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Pentru Lynn 
Cea care face totul posibil 


Prefata 


Uneori, cand iti argumentezi in scris punctul de vedere intr-o problema 
controversata si apoi il discuti cu publicul, ajungi sa intelegi ca, dincolo de ea, 
pândește o problemă si mai mare. Apare în discuţie chiar si atunci când crezi ca 
vorbești despre altceva. Poate că nu este problema pe care doreai să o supui 
discuţiei și adesea nu e comod să o dezbati, dar e prezentă. De aici a luat naștere 
cartea pe care o citiți în acest moment. 

În 2013 am scris un eseu intitulat Sfârșitul competenţei, care câţiva ani mai 
târziu a devenit cartea de succes cu același titlu. Era despre modul îngrijorător în 
care oamenii resping cunoștințele probate științific și îi contrazic pe experti ca și 
cum ar ști despre ce vorbesc. În parte era, bineînţeles, doar obișnuita văicăreală a 
unor intelectuali ca mine, cum că oamenii ar trebui să-i asculte pe intelectualii ca 
mine. Însă, chiar și în perioada în care o scriam, aveam sentimentul că un lucru și 
mai înfiorător se întâmpla și îmi puteam da seama, din comentariile cititorilor, din 
discuţiile publice și conferințele pe care le-am ţinut de-a lungul anilor, că si pe alţii 
îi încercau aceleași temeri. Poate că respingerea cunoștințelor nu vine din faptul că 
oamenii nu știu mare lucru. Poate că e doar una din multele zone de conflict social 
care pot ajunge să submineze fundamentele vieţii civice în democraţie. Poate că e 
doar unul din multele simptome, care se tot adună, ale declinului democraţiei 
liberale în sine. 

Peste tot pe unde am mers, în Statele Unite sau peste hotare, discuţiile 
referitoare la cunoaștere și știință se transformau în preocupări mai sumbre legate 
de supraviețuirea democrației și mai de fiecare dată mi s-a pus aceeași întrebare: 
cât timp mai putem continua așa? Am răspuns, de obicei, cu ceea ce pare, privind 
acum înapoi, un optimism nejustificat. Am transmis publicului că sunt încrezător 
că, pus în fata unui dezastru de mari proporții, cum ar fi un război, o criză 
economică sau poate chiar o pandemie — o problemă pe care am ridicat-o adesea, 
deși încă o credeam improbabilă -, poporul american se va ridica la înălțimea 
provocării. Asta se întâmpla pe când COVID-19 nu avea încă nici măcar un nume. 


Și, cu toate că unele dintre aceste temeri erau legate direct de ascensiunea lui 
Donald Trump, chiar și în acest context (în ciuda opoziției mele vechi și constante 
fata de Trump și de mișcarea sa politică autoritară), am susținut necesitatea unei 
abordări moderate. I-am liniștit pe oameni și i-am îndemnat să aibă încredere în 
cultura constitutionalismului si în rezilienta instituţiilor democratice. Vedeam cum 
iliberalismul câștiga teren în alte tari, dar mi-am păstrat speranţa — credinţa într-o 
excepţie, mai degrabă - că Statele Unite vor rămâne nezdruncinate, deși alte 
naţiuni s-au clătinat. 

Asigurările referitoare la trăinicia democrației vestice erau sincere, dar dincolo 
de ele aveam și temeri nerostite care creșteau de ceva vreme, multe dintre ele 
apărute înaintea valului de autoritarism din Europa, înainte de pandemia de 
COVID, înainte de multiplele atacuri ale lui Trump asupra democraţiei și statului de 
drept și înainte ca strădania acestuia de a rămâne la putere să culmineze cu primul 
atac reușit al unor forte ostile asupra Capitoliului american din 1814 până acum. În 
Sfârșitul competenţei am scris că, atunci când alegătorii abdică de la 
responsabilitatile pe care le au în calitate de cetăţeni, ei „pierd controlul asupra 
deciziilor importante” și „apare riscul ca democraţia lor să fie deturnată de 
demagogi ignoranti sau ca instituţiile democratice să se degradeze si să se 
transforme treptat într-o tehnocratie autoritară”. La momentul în care scriam cele 
de mai sus nu prevedeam ascensiunea niciunuia dintre noii lideri, fie că e vorba de 
Viktor Orbân în Ungaria, Recep Erdogan în Turcia, Narendra Modi în India, Jair 
Bolsonaro în Brazilia sau Trump în Statele Unite. Dar mă temeam de multă vreme 
că s-ar putea să apară cineva sau ceva asemenea celor de mai sus. 

Poate că o parte dintre aceste temeri au venit firesc ca urmare a faptului că îmi 
petreceam prea mult timp observând regimuri autoritare. La începutul carierei, m- 
am dedicat cercetării fostei Uniuni Sovietice. Atunci când studiezi (și vizitezi) state 
represive, ajungi să te gândești foarte mult la ceea ce face ca propria ţară să fie 
altfel. Te întrebi dacă nu cumva libertăţile de care te bucuri - posibilitatea de a 
circula liber, de a spune ce vrei, de a te asocia cu alte persoane după cum dorești, 
de a avea o credinţă religioasă dacă aceasta este alegerea ta - sunt fragile si 
trecătoare. Cred că este o teamă inerentă oricărei societăți deschise. Din acest 
motiv gravăm ode înălțătoare dedicate democraţiei pe zidurile de piatră ale 
monumentelor ridicate în memoria lui Jefferson și Lincoln: ele reprezintă o 
recunoaștere a propriilor noastre îndoieli, o speranță că marmura și granitul vor 
conferi permanenţă acelor cuvinte și idealuri, deși s-ar putea ca nici măcar noi să 
nu le apărăm întotdeauna. 

De asemenea, apariția unor noi societăţi libere la finalul secolului XX mi-a dat 
încredere că pot renunţa la unele din dubiile pe care le aveam. Căderea URSS și 
marele val de democratizare care a urmat în anii '90 aveau să alcătuiască „al 
treilea” val al eliberării oamenilor, după marile revoluţii sociale ale secolului 
al XVIII-lea și apoi înfrângerea fascismului în anii '40. Înaintând în noul secol, 


părea că singura întrebare care se punea era cât de repede se putea răspândi 
democraţia, în diferitele ei variante, pe tot globul. Nu credeam că rezolvaserăm 
toate problemele existenţiale, ci doar una dintre cele mai mari pe care le înfruntam 
în acel moment. Vor exista mereu guvernări autoritare atâta vreme cât pe lume vor 
fi indivizi corupți si rău intenţionaţi, dar, fără un coșmar cum ar fi un război 
nuclear sau o foamete pe scară largă, eram încrezător că în lumea postindustrială 
nu va mai fi pus la îndoială faptul că democraţia liberală - acel regim bazat pe 
toleranţă, încredere și drepturi inalienabile ale omului — e un bun câștigat definitiv. 
Poate că prăbușirea regimurilor autoritare și ascensiunea democraţiei liberale nu 
reprezentau „sfârșitul istoriei” despre care vorbea Francis Fukuyama, dar 
însemnau un progres și un pas în direcţia bună. Poate că, în sfârșit, specia umană 
își învățase lecţia. 

Cel putin asa am crezut. Am urmărit cu tristețe cum scurta experiență 
democratică a Rusiei s-a împotmolit în dictatura lui Vladimir Putin, dar am sperat 
că Rusia era o excepție. Încă mi se părea nefirească ideea că democratizarea, în 
special acolo unde prinsese deja rădăcini, ar putea să-și inverseze cursul. Și totuși, 
acesta este punctul în care ne aflăm. (Democraţia globală se găsește acum într-o 
situaţie atât de precară, încât un grup de savanți de la Universitatea Goteborg din 
Suedia au numit începutul secolului XXI un nou „val de autocratizare”.) 
Presupunerea mea că Statele Unite vor arăta mereu ca Statele Unite s-a dovedit a 
fi — într-un mod dureros - mai mult o chestiune de mândrie decât o realitate 
obiectivă. 

În anii ’90, atunci când le ofeream colegilor mei ruși recomandări în privința 
problemelor constituționale pe care le întâmpinau, aceștia mă ironizau, spunându- 
mi că America este o ţară mult prea tânără ca să poată da sfaturi despre 
democraţie. Da, răspundeam mereu, Rusia este o tard veche, dar un stat tânăr, în 
timp ce America e o ţară tânără, însă guvernată de o constituţie adoptată pe 
vremea când Rusia era încă un pământ al țarilor și șerbilor. Acest lucru îmi dădea 
atâta încredere, încât nu ezitam să le tin prelegeri colegilor ruși despre virtuțile 
democraţiei liberale. 

Acum sunt mai puţin doritor să ţin astfel de lecţii. 

Sunt semne care ne dau speranţă, chiar dacă sunt mărunte și inconstante. Din 
câte se pare, populiștii iliberali nu se prea pricep să guverneze, în special în timpul 
unei crize care necesită un apel constant si stoic la știință. În cazul Statelor Unite, 
votantii au văzut cum o pandemie prost administrată s-a transformat într-o 
catastrofă politizată care în final a dus la un număr de victime comparabil cu 
numărul morților din 11 septembrie aproape în fiecare zi, iar la momentul în care 
scriu aceste rânduri a provocat moartea mai multor americani decât toate luptele 
din Primul Război Mondial, al Doilea Război Mondial, războiul din Coreea și cel din 
Vietnam luate împreună. În parte ca urmare a acestui dezastru, Donald Trump a 
fost înlăturat din funcţie cu o prezenţă record la vot. Cu toate acestea, partidul lui a 


câștigat teren, iar dacă vreo patruzeci sau cincizeci de mii de alegători din doar 
patru sau cinci state americane și-ar fi schimbat votul, Trump ar conduce și acum 


asaltul împotriva democraţiei liberale din spatele biroului prezidențial din 
Biroul Oval. 

Chiar dacă votantii din Statele Unite și de aiurea care au preferat la un moment 
dat un astfel de regim își regândesc alegerea, răul a fost deja făcut. Cetăţenii 
democratiilor din întreaga lume trebuie să trăiască acum știind că sunt capabili să 
adere la mișcări iliberale și să-și atace propriile libertăţi din proprie voinţă, și nu ca 
urmare a unui dezastru sau a unei ocupații străine. Mai mult decât atât, 
autoritariștii în devenire care se află printre noi știu și ei acest lucru. Au văzut că 
există o piaţă pentru ceea ce au ei de oferit. Se vor întoarce, iar data viitoare vor 
veni cu versiuni ale dictaturii mai strălucitoare și mai frumos împachetate decât 
prototipurile zdrentuite ale primului val de negustori zgomotosi și agresivi. 


Cartea de față acoperă o gamă largă de subiecte si discipline si le sunt 
recunoscător numeroaselor persoane care mi-au transmis punctul lor de vedere și 
mi-au oferit feedback pe diverse teme. Lista nu e completă, dar aș dori să le 
mulțumesc în special lui Chris Arnade, Ellen Braaten, Ian Bremmer, Jonathan 
Cristol, Dennis Herring, Toomas Ilves, Steve Knott, Scott Lincicome, Brink Lindsey, 
Edward Luce, Jennifer Taub, Steve van Anglen și Gary Winslet, precum și 
referentilor anonimi de la Oxford University Press. Am putut explora unele dintre 
conceptele cărții mele prin ceea ce scriam ca autor de editoriale pentru USA Today 
și colaborator pentru The Atlantic și le sunt recunoscător editorilor ambelor 
publicaţii, în special lui Jill Lawrence și, respectiv, lui Whitney Dangerfield. 

Le mulțumesc în mod deosebit celor trei prieteni și colegi care mi-au acordat 
sprijin mai mult decât le cerea îndatorirea profesională. Nick Gvosdev a participat 
la multe discuţii în care încercam să-mi clarific gândirea în privința tezelor 
esenţiale ale acestui studiu. Geoff Kabaservice mi-a transmis comentarii detaliate la 
versiunile inițiale, un ajutor substantial care a adus îmbunătăţiri semnificative 
versiunii finale. Windsor Mann m-a determinat să revizitez lucrări clasice despre 
populism și autoritarism și m-a ghidat spre sursele importante în fiecare etapă a 
proiectului. Și, bineînțeles, îi mulțumesc editorului meu de la Oxford, David 
McBride, care mi-a oferit o perspectivă relevantă și o critică onestă, permitandu-mi 
totodată să beneficiez de răbdarea sa pe măsură ce m-a îndrumat pe întreg 
parcursul scrierii acestui volum, de la început și până la forma finală. Toţi acești 
prieteni și colegi au ajutat la scrierea unora dintre cele mai bune pasaje ale acestei 


cărți, în vreme ce imperfectiunile, erorile și ideile controversate îmi aparțin doar 
mie. 

Sunt norocos să pot lucra pentru două instituţii care sprijină în mod activ 
cercetarea universitară. Harvard Extension School încurajează implicarea 
studenților în cercetare și mi-a oferit șansa să lucrez cu studenți extraordinari pe 
post de asistenți de cercetare; tin prin urmare să le mulțumesc lui Madelyn 
McGlynn, Meredith McKinney și Kathryn Kennedy pentru ajutorul lor. As dori să le 
mulțumesc și colegilor de la Naval War College și șefului de departament, Derek 
Reveron, pentru atmosfera motivantă și stimulatoare din punct de vedere 
intelectual a colegiului, dar, și in acest caz, tin să precizez că punctele de vedere 
exprimate în carte îmi aparțin si nu reflectă poziţiile Naval War College, ale 
Departamentului Apărării sau ale oricărei agenţii din cadrul guvernului Statelor 
Unite. 

În sfârșit, îi datorez cele mai multe mulțumiri soţiei mele, Lynn. Chiar și în cele 
mai bune zile ale mele e greu de trăit cu mine, dar când încerc să scriu doar pisica 
mea, Carla, ar trebui să-mi suporte toanele. Lynn m-a ascultat cu multă răbdare în 
vreme ce mă străduiam să clarific diversele idei din aceste pagini, apoi mi-a oferit 
sfaturi înțelepte și observaţii pe care, urmându-le, am devenit un scriitor și un om 
mai bun. M-a ajutat, de asemenea, în editarea atât de multor variante, încât le-am 
pierdut șirul. Datorită ei, aceasta carte — la fel ca multe alte lucruri din viata mea — 
există acum, așa încât i-o dedic cu dragoste și recunoștință. 


Apelez la tine, cititorule, să mi te alături în demersul dificil de a ne privi ca 
alegători și cetățeni, astfel că, înainte să începem, voi mai adăuga aici o povestioară 
care sper că te va determina să citești paginile următoare. 

În vara lui 2012, tatăl meu avea nouăzeci și patru de ani. Mama trecuse la cele 
veșnice cu multi ani înainte, iar sănătatea lui se deteriora rapid. Veneau alegerile 
și, deși era din ce în ce mai slăbit, tata era la fel de atent și interesat de politică cum 
fusese și când votase prima oară, pentru Franklin Roosevelt. Ambii mei părinţi au 
fost copii de imigranţi, care au abandonat școala și au avut o copilărie plină de griji 
în timpul Marii Depresiuni, apoi au fost în mod firesc membri ai Partidului 
Democrat din secolul XX până târziu la vârsta mijlocie. Și, asemenea multor albi 
din clasa muncitoare, i-au abandonat pe democrați după tulburările de la sfârșitul 
anilor *60. 

Cu toate acestea, tatăl meu nu accepta niciun fel de critică la adresa lui FDR. Și 
nici mama, americancă de origine irlandeză, nu a permis pe când trăia nicio vorbă 


dură la adresa lui John F. Kennedy, căruia îi spunea in mod curent „Jack”. Căminul 
nostru dintr-un oraș industrial din Massachusetts ne reflecta trecutul mixt din 
punct de vedere politic: mama a atârnat în sufragerie un portret al lui JFK la scurt 
timp după ce acesta a fost asasinat, iar tatăl meu a prins în piuneze o poză cu 
Ronald Reagan lângă biroul său la un moment dat în anii *90, după ce Reagan a 
anunţat că a fost diagnosticat cu Alzheimer și că se retrage din viata publică. 
Ambele poze încă se aflau la locul lor în momentul în care am vândut casa, când 
niciunul dintre părinții mei nu mai era în viaţă. 

Tatăl meu a fost un alegător conștiincios, care nu a lipsit de la niciun tur de 
scrutin. Chiar și după ce a trecut la dreapta, își împărțea adesea voturile între 
democrați (cel putin la alegerile locale și la cele statale) și republicani (la alegerile 
naţionale). În ciuda acestui vot ocazional bipartizan, era întruchiparea vechiului 
stereotip reprezentat de personajul „Archie Bunker”. Poate că sunt totuși prea 
bland. As putea spune că era „un om al locului și vremurilor sale”, dar ar fi doar un 
mod mai delicat de a spune că tata a fost realmente un tip intolerant. Avea însă și 
acel respect de modă veche pentru instituţiile politice ale Americii, în special 
pentru președinție, care îl împiedica să critice vehement candidaţii sau 
președintele în funcţie — chiar și atunci când Barack Obama a devenit primul 
președinte american de culoare. Și, în ciuda faptului că a fost sărac o bună parte a 
vieţii, tata nu a căzut niciodată pradă populismului. Îi respingea pe candidaţii 
marginali de genul lui George Wallace în 1968 sau Ross Perot în 1992. Când Donald 
Trump a încercat să candideze la președinție in 1999, îmi aduc aminte că tata l-a 
ridiculizat fără reţinere. 

Într-o după-amiază din ultima vară a vieţii sale, ne aflam în camera lui dintr-un 
centru de îngrijire. Se deplasa cu greutate, așa că ne-am petrecut mult timp pur și 
simplu uitându-ne la televizor împreună. În acea zi, președintele Obama ţinea un 
discurs de campanie și, gândindu-mă la alegerile care urmau să aibă loc, am spus: 
„Iată, cred că o să câștige”. Adversarul lui Obama, Mitt Romney, fusese 
guvernatorul nostru în Massachusetts și amândoi aveam o părere bună despre el, 
dar știam că are șanse mici în fata lui Obama. Tata a dat din cap aprobator și apoi a 
spus ceva ce nu mă aşteptam să aud de la el după o viata de intoleranta și 
convingeri de dreapta. 

„Amândoi sunt oameni buni”, a spus tata. „Ne va fi bine cu oricare dintre ei 
câștigător.” 

Tata a plecat din lumea aceasta liniștit câteva săptămâni mai târziu și nu a 
apucat să voteze pentru ultima dată. Cu toate acestea, am rămas uimit de cât de 
ieșit din comun pare acum faptul că un om ca tatăl meu îi putea privi astfel pe 
Barack Obama și Mitt Romney și că putea considera că ţării avea să-i fie bine cu 
oricare dintre ei. 

Și totuși genul acesta de echilibru era cândva o normalitate în America. Deși ar 
putea părea că ne caracterizează dintotdeauna, isteria dramatică și stupidă că 


fiecare rând de alegeri este ultimul, că civilizația atârnă de un fir de păr și că 
ceilalți cetăţeni sunt o ameninţare intolerabilă pentru siguranţa noastră este, de 
fapt, un fenomen relativ recent. A fost o vreme când alegătorii îi votau pe Jimmy 
Carter sau pe Bob Dole nu pentru că îi considerau pe Gerald Ford sau pe Bill 
Clinton răul absolut. Am fost cândva o naţiune prea chibzuită și așezată ca să 
credem așa o absurditate. Iar dacă tatăl meu — un om afectat profund de o copilărie 
trăită în sărăcie si de o viata întreagă de misoginism și rasism — putea crede în 2012 
că sistemul politic va rezista, că ambii candidaţi erau oameni buni și că America 
poate prospera indiferent cine avea să câștige alegerile, atunci poate că și noi 
ceilalți am putea crede la fel. 

Uneori, când îmi amintesc acea după-amiază petrecută alături de tatăl meu, mă 
întreb dacă lucrurile vor reveni vreodată pe făgașul lor normal. În unele zile sunt 
mai pesimist decât în altele. Dar dacă există vreun lucru de care sunt sigur, acela 
este că stă în puterea noastră de cetățeni sa ne reîntoarcem la o viata democratică 
mai civică și mai plină de încredere dacă asta alegem. Nu trebuie să rămânem 
sclavii mâniei și temerilor noastre. Nu trebuie să ne distrugem propriile tradiţii și 
instituţii din furie și resentiment. Nu trebuie să trăim astfel. Acesta este motivul 
pentru care am scris cartea de fata. 


*1. În original, „the Resolute Desk”: birou construit din lemnăria de stejar a vasului 
britanic HMS Resolute. Biroul a fost oferit cadou de către regina Victoria 
președintelui american Rutherford B. Hayes în 1880 (n.tr.). 


Introducere 


Cel mai mare dușman al nostru 


Societăţile deschise din întreaga lume democratică - 
unele așa-zis noi, altele vechi — se îndreaptă una câte una 
spre ceea ce ele însele numesc cu mândrie „democraţie 
iliberală”, caracterizată prin restrângerea libertăţilor, 
corupție, arbitrariu și uneori chiar frică și represiuni 
precum cele pe care noi, cei din Estul fost comunist, ne- 
am străduit atât de mult să le lăsăm în urmă. Diferitele 
cauze prezumtive ale fenomenului au fost cântărite și 
discutate suficient, dar fără folos: „globalismul”, „revolta 
celor lăsaţi în urmă”, „eșecul elitelor”. 

E absurd. 


Fostul președinte estonian Toomas Ilves 


Fiecare epocă trece prin momente de dezamăgire 
profundă, așa cum s-a întâmplat la începutul noului 
secol, când speranţele legate de ceea ce toți numeau 
democraţie s-au risipit. 


John Keane 


Să distrugem totul din temelii 


Auzim aceste cuvinte peste tot. Trăim cele mai grele timpuri și 
o stim cu toţii. Suntem copleșiți de infracţiuni, droguri și lipsa 
locurilor de muncă. Ne omorâm unii pe alţii, intenționat sau 
accidental. Poate că ne aflăm chiar în pragul unui nou război 
civil. Chiar și înainte să izbucnească pandemia de COVID-19 și 
să ne cufunde într-o nouă suferinţă, care ne-a făcut să ne 
gândim la perioada de dinainte de pandemie ca la „vremurile 
bune de altădată”, americanii si alti cetățeni ai democratiilor 
lumii erau deja epuizați, sătui până peste cap, furioși. 
Libertatea, prosperitatea, pacea erau doar sloganuri ale unor 
regimuri care le promiseseră și apoi nu oferiseră nimic 
altceva decât stagnare și război continuu. Poate că doar până 
aici ne-a putut aduce Constituţia sau poate că democraţia 
liberală însăși a fost o idee proastă, un punct șovăitor pe 
radarul istoriei, iar acum a venit vremea să trecem mai 
departe. Oricum am lua-o, „sistemul” a eșuat și, prin urmare, 
poate că noi înșine ar trebui să-l distrugem. 

Toate acestea sunt absurde, după cum declara în 2019 
Toomas Ilves, fostul președinte al Estoniei. (Estonienii, trăind 
zeci de ani într-o republică sovietică, sunt un popor care știe 
foarte bine ce înseamnă represiunea și lipsurile.) Cetăţenii 
democratiilor lumii trăiesc vremuri de pace si îndestulare 
imposibil de imaginat acum jumătate de secol. Creșterea 
nivelului de trai chiar în decursul vieţii mele de adult este 
uimitoare — si-mi place să cred că nu sunt chiar atât de bătrân. 
Dacă acum patruzeci sau cincizeci de ani cineva ar fi venit să 
spună că totul, de la energie la haine, va fi mai ieftin și mai 
bun, că alimentele vor fi disponibile din abundentă, încât n-o 


să știm ce să facem cu cea mai mare parte a lor, că Uniunea 
Sovietică va dispărea în mod pașnic și că vom distruge zeci de 
mii de arme nucleare sau că boli care ne umpleau de teamă se 
pot vindeca, cei mai multi ar fi izbucnit în râs la auzul unei 
asemenea utopii. Acesta este secolul XXI. Ar fi trebuit să ne 
înăbușe suprapopularea, să consumăm Soylent Green și să 
ne alăturăm unor bande în deșert ca să ne apărăm resursele 
de apă și benzină. În schimb, noi ne enervăm când cade 
conexiunea wi-fi în timpul zborului către Orlando. 

Îmi dau seama că toate acestea seamănă cu acea pufnire 
tafnoasa a prim-ministrului britanic Harold Macmillan din 
1957, când a declarat că „cei mai multi dintre oamenii de la 
noi n-au dus-o niciodată așa de bine”. Era adevărat, 
bineînţeles, la momentul în care Macmillan a spus-o, deoarece 
este adevărat că în aproape orice an viaţa este în general mai 
bună decât în trecut. În orice moment putem să privim cu 
câteva decenii în urmă și să spunem că acum e mai bine decât 
era atunci, iar dacă insiști că oamenii trebuie să fie mulțumiți 
de cum o duc astăzi, gândindu-se la nenorocirile cumplite ale 
nu știu cărei epoci trecute, ești precum acel bunic enervant 
care la masa de Ziua Recunoștinței o tine intruna cum își lega 
picioarele în carton în loc de pantofi în timpul Marii 
Depresiuni. Putem fi recunoscători pentru ce s-a ameliorat, 
rămânând în același timp conștienți de problemele cu care ne 
confruntăm, chiar și într-o epocă de relativă prosperitate. 

Dar, în același timp, nu putem ignora complet realitatea din 
jurul nostru. Lumea nu este perfectă, dar perfecțiunea nu 
reprezintă măsura corectă a unei guvernări și cu atât mai 
puţin a unei întregi epoci. Întrebarea care se pune mai 
degrabă este dacă democraţia liberală ne-a dezamăgit cumva 


în privinţa a ceea ce a promis și a făcut ca viaţa să fie mai 
putin liberă, mai putin prosperă și chiar mai putin demnă de a 
fi trăită, în moduri care să justifice retragerea 
consimtamantului nostru de a fi guvernati în acest fel. 

Milioane de oameni din Statele Unite si din celelalte 
democratii consacrate par sa creada acest lucru. Chiar si 
înainte ca o hoarda de indivizi să invadeze Capitoliul 
american în ianuarie 2021 — dintre care unii aveau ca scop sa 
ucidă membri ai Camerei și Senatului și să-l linșeze pe 
vicepreședinte —, democraţia liberală se afla în pericol oricum 
am privi-o. Când aproape o cincime dintre alegătorii din 
America, Italia și Franţa (si o treime dintre europenii tineri in 
general) sunt de părere că guvernarea militară e o idee bună, 
atunci ai o problemăl. Când cei mai multi locuitori ai lumii, 
inclusiv patru din zece americani și canadieni, sunt de părere 
că un sistem de guvernare în care o persoană, „alta decât 
oficialii aleși”, ia deciziile la nivel naţional ar fi o alternativă 
bună la democraţie, atunci ai o problemă. Când o treime 
dintre americani, cu doar o săptămână înainte de alegeri, sunt 
de părere că este justificată „folosirea violenţei pentru a 
promova scopuri politice”, atunci ai o foarte mare problemaz2. 
Si când generaţii succesive din democratiile din întreaga lume 
cred că este din ce în ce mai puţin „esenţial să trăiască într-o 
democraţie”, iar cei mai tineri cetățeni dintre noi reprezintă 
categoria cea mai puţin interesată de democraţie, atunci ai o 
problemă de care nu vei scăpa prea curând:. 

De la restaurarea ezitantă a democraţiei în Polonia și 
Ungaria la venerabila „Mamă a Parlamentelor” din Regatul 
Unit și la cele mai populate și mai puternice vlăstare ale 
acesteia din India și Statele Unite ale Americii, guvernarea 


democratică liberală, cu ideile sale de egalitate, toleranţă și 
compromis, este atacată de mișcări politice și cetăţeni de rând 
care cred că interesele și viitorul lor sunt subminate de forte 
malefice pe plan intern și peste hotare. Acești cetățeni se 
îndreaptă către alternative iliberale și antidemocratice, 
inclusiv către o serie întreagă de demagogi ambitiosi ale căror 
apeluri merg de la populismul ignorant la naționalismul 
fascist. 

Cine e vinovat? Populiștii furioși de dreapta si 
revoluționarii aspiranti de stânga (ale căror vederi asupra 
guvernării sunt uneori greu de diferențiat) au oferit o întreagă 
distribuție de personaje negative, toate reprezentând într-o 
formă sau alta „elitele” care par să conducă vieţile a miliarde 
de inocenți ce nu-și doresc decât să aibă o slujbă bună și să fie 
lăsaţi în pace. Aceasta este, după cum spunea Dalibor Rohac, 
esența populismului. Este o viziune maniheistă care „îi asmute 
pe bunii si oneștii «oameni obișnuiți» împotriva «elitei» avide 
și intangibile. Ca atare, populismul este în sine aducător de 
dezbinare deoarece scoate în evidență anumite grupuri ca 
fiind distincte de restul populației (elitele, imigranții, 
bancherii, jurnalistii)”4. La aceste grupuri care se află in 
opoziție cu „Poporul” am putea adăuga globaliștii, ofițerii din 
armată, birocratii, avocaţii, experții, intelectualii și pe oricine 
pare să aibă o legătură cu politica ori să beneficieze de 
privilegii economice. Sunt toți părtași la aceeași escrocherie, 
ni se spune, și cu toţii se folosesc de ,,democratie” și „libertate” 
ca de niște incantatii golite de sens pentru a-și musamaliza 
complicitatea la aceeași conspirație si pentru a mai stoarce 
ceva muncă ieftină de la clasa muncitoare persecutată. 


Dacă ești unul dintre aceia care și-au pierdut locul de 
muncă, și-au văzut comunitatea transformându-se într-un 
oraș-fantomă ori au pierdut pe cineva drag într-un război 
purtat undeva departe, simţi până în viscere adevărul acestor 
povești. Este ceea ce scriitorii și creatorii de publicitate 
numesc narațiune „convingătoare” și, ca mai toate naratiunile 
convingătoare, are și ceva adevărat. Este și o naraţiune căreia 
liderii politici nu îi pot rezista. După cum a scris politologul 
Ian Bremmer în perioada premergătoare alegerilor din Statele 
Unite din 2020, victimele caută salvatori, rol pentru care 
există mereu voluntari. 


Apoi strigătul de ajutor primește răspuns. Donald Trump declară unei uriașe 
mulțimi de oameni entuziaști că îi vede, că îi vede pe inamicii lor și că doar el 
poate să-i ducă (înapoi) pe pământul fagaduintei. Senatorii Elizabeth Warren și 
Bernie Sanders le spun susținătorilor care îi aclamă că marile corporații și 
băncile de pe Wall Street îi fură ca-n codru. Promotorii Brexitului le spun 
votantilor că trebuie să restituie granițele Marii Britanii și să respingă legile și 
reglementările impuse de europeni. Populiștii europeni le spun susținătorilor că 
5 


ei vor conduce șarja patriotilor împotriva străinilor și a globaliștilor.> 

„Convingătoare” e putin spus. Este revigorantă, eroică, 
dătătoare de speranță. Este, de asemenea, întunecată, 
nostalgică și răzbunătoare. Este promisiunea unei reîntregiri, 
dar în detrimentul altora, a unei întoarceri în trecut sau a 
unei propulsări în viitor - amândouă fiind locuri în care ne va 
fi mai bine decât în prezent. 

Fie că sunt înrădăcinate în convingeri sincere sau doar un 
rezultat al oportunismului și minciunilor, toate aceste apeluri 
împărtășesc aceeași viziune pesimistă asupra vieţii la 
începutul secolului XXI. Este în special cazul dreptei populiste, 
o mișcare împotmolită în nostalgie și răzbunare socială, care 


s-a dovedit a fi principala ameninţare la adresa democraţiei 
liberale din ultimii douăzeci de ani. Anne Applebaum remarcă 
faptul că acest nou iliberalism își are rădăcinile în partidele 
cândva numite „de dreapta”, dar care au devenit acum „un tip 
specific de dreaptă”, una care este „mai degrabă bolșevică 
decât burkeana” și ai cărei reprezentanţi caută nu să 
prezerve, ci să distrugă pentru „a-și redefini naţiunile, a 
rescrie contractele sociale și, uneori, pentru a schimba 
regulile democraţiei astfel încât să nu piardă niciodată 
puterea”. Ea constată cu tristeţe că Alexander Hamilton „ne-a 
avertizat în ceea ce îi privește, iar Cicero a luptat împotriva 
lor. Unii dintre ei mi-au fost prieteni”®. 

Într-adevăr, acestea nu sunt vocile unor răzvrătiți, ci ale 
celor care sunt deja la putere, iar retorica lor este uimitor de 
asemănătoare. In discursul său inaugural din 2017, 
președintele Donald Trump descria Statele Unite ca pe un stat 
eșuat: 


Mame și copii prinși în capcana sărăciei în cartierele sărace; fabrici ruginite 
împrăștiate ca pietrele de mormânt în peisajul tării noastre; un sistem de 
educaţie plin de bani, dar care nu le oferă cunoaștere tinerilor și frumoșilor 
noștri elevi; și criminalitatea și bandele și drogurile care au răpit prea multe 


vieţi și au lipsit tara de atât de mult potential rămas nevalorificat?. 


Trump a promis să pună capăt acestui „carnagiu 
american”, dar imaginile pe care le folosea nu erau cu mult 
diferite de cele ale omologilor săi ţinând de dreapta populistă 
din întreaga lume. „Democraţia liberală”, spunea prim- 
ministrul Viktor Orbân în 2018, „nu mai poate să protejeze 
demnitatea oamenilor, să asigure libertatea, să garanteze 
securitatea fizică sau să menţină cultura creștină” și insista că 


nu va permite niciodată ca maghiarii să devină „o naţiune de 
sclavi”. În cealaltă emisferă, președintele brazilian Jair 
Bolsonaro promitea „să unească poporul” și „să combată 
ideologia de gen” - părând că se referă la creșterea 
dăunătoare a egalităţii în drepturi pentru femeile și 
minoritățile sexuale din Brazilia?. 

Acesta este genul de discurs pe care în mod normal îl 
auzim din partea liderilor naţionali după o înfrângere 
militară sau un colaps economic devastator. În loc de asta, 
avem de-a face cu personalități marcante ale naţiunilor 
dezvoltate care promit să-și salveze poporul de o lume care 
este mai prosperă, mai pașnică si - da, în toiul unei 
pandemii - mai sănătoasă decât a fost vreodată de-a lungul 
istoriei. 

Din acest motiv este important să distingem între 
afirmaţiile politice pline de automultumire despre progres si 
cele care privesc recunoașterea conștientă a progreselor 
extraordinare făcute de societate în secolul care a trecut — 
deoarece însăși starea planetei constituie o respingere a 
acestor pledoarii brutale și iliberale. Într-adevăr, nivelul 
actual de trai este motivul pentru care liderii populiști trebuie 
să recurgă la un discurs tot mai virulent despre „carnagiu” și 
„ideologia de gen”, pentru ca publicul să nu se întrebe niciun 
moment dacă ar trebui să creadă ce aude sau ce vede cu 
propriii ochi care îl înșală. Aceste pledoarii și-au găsit un 
public format din milioane de cetățeni ai democratiilor 
dezvoltate. Antreprenorii politici au ales să promoveze un 
amestec periculos de revendicări, resentiment social și frică 
inerent umană fata de schimbare și au atatat cu aceste emoții 
flăcările din ce în ce mai mari ale furiei și nemulțumirii. După 


ce au supraviețuit mai multor conflicte globale (inclusiv 
Războiului Rece), după înfrângerea unor instituţii opresive 
cum ar fi sclavia în interiorul ţării și totalitarismul peste 
hotare, după ce au trecut prin mai multe crize economice și 
recesiuni, se pare că singurele provocări pe care democratiile 
nu le pot depăși sunt pacea și prosperitatea. 

Sunt nenumărate probleme pe planetă și mai multe decât 
ar fi cazul în Statele Unite, de la presiunile economice la 
schimbările climatice și la veșnica luptă pentru egalitate 
politică. Totuși, stă în puterea unei democraţii să le rezolve si 
niciuna dintre aceste probleme, oricât ar fi de îngrozitoare, nu 
explică de ce milioane de oameni votează ca să dea economii 
uriașe, armate puternice și, în unele cazuri, chiar arme 
nucleare pe mâna unor șarlatani populiști, rasiști declarați, 
mistici confuzi ai curentului New Age sau turiști politici bogaţi 
porniţi într-o călătorie de satisfacere a propriului ego. 
Eșecurile guvernării nu pot explica de ce tot mai mulţi oameni 
dintr-o democraţie liberală ca Statele Unite ajung să 
simpatizeze dictatori străini sau anarhiști din propria ţară. 

Unele dintre probleme (inclusiv răspunsul iniţial 
dezastruos al americanilor la coronavirus) sunt într-adevăr 
rezultatul unor politici proaste si al unei conduceri 
incompetente. Chiar și fără provocările suplimentare aduse de 
dezastrele naturale, sunt milioane de oameni în întreaga lume 
care trăiesc în lipsuri economice și suferinţă fizică. Niciun 
sistem de guvernare nu aduce o egalitate perfectă și nicio 
economie nu previne sărăcia. Cetăţenii unei democraţii se pot 
descurca mereu mai bine, mai ales dacă alegătorii iau în 
serios ideea că ei sunt cei care veghează asupra guvernului, 
asupra resurselor naţiunii și a propriilor drepturi. În loc să 


facă asta, aceiași cetățeni s-au angajat în căutarea de tapi 
ispășitori, susținuți și încurajați de intelectuali si oportunisti 
care muncesc din greu ca să găsească justificări pentru 
atitudinile și comportamentele iliberale ale cetăţenilor. Aceste 
justificări nu reprezintă decât o infantilizare a publicului, 
tratându-i pe cetățenii adulţi ca pe niște copii care nu-și pot 
controla impulsul de a distruge orice lucru care le provoacă o 
frustrare imediată. 

Într-o democrație liberală, cetăţenii sunt stăpânii 
propriului destin. Dacă suntem de părere că democraţia a 
eșuat în ceea ce ne privește, ar trebui mai întâi să ne întrebăm 
dacă nu cumva noi am picat testul democraţiei. Este o 
întrebare incomodă și care constituie subiectul acestei cărți. 

Aceasta nu este o invitaţie la autojustificare sau la 
autoincriminare, ci la introspectie, un demers care se poate 
dovedi a fi incomod dacă suntem împinși de la spate să-l 
facem ca parte a înţelegerii motivelor pentru care suntem 
nefericiti în vremuri grele. A trebuit să apelez la introspectie 
de multe ori în perioada în care am scris această carte și nu a 
fost deloc plăcut. Sociologii se mândresc cu faptul că sunt 
detasati si impartiali in analiza dovezilor, dar am descoperit 
că mie îmi era mai greu sa mă distantez atunci când scriam 
atât despre alegătorii obișnuiți aparținând clasei muncitoare 
din Statele Unite, cât si despre elitele rasfatate și înstărite — 
pentru ca apoi să-mi dau seama că am fost membru al 
ambelor clase sociale, ceea ce m-a făcut să mă întreb dacă nu 
cumva am fost parte a problemelor Americii în ambele etape 
ale vieții mele. 

În orice caz, introspectia civică este o îndatorire 
indispensabilă pentru alegători într-o democrație, chiar si în 


vremurile bune. S-ar putea să fie chiar mai importantă în 
vremurile cele mai bune; dacă credem că lucrurile merg bine, 
ar trebui să ne întrebăm ce anume facem bine și mai ales dacă 
fericirea noastră este împărtășită de suficient de mulţi dintre 
concetatenii noștri. Iar dacă suntem pe punctul de a ne 
retrage sprijinul pentru forma noastră de guvernare, este 
extrem de important să privim înăuntrul nostru și să ne 
întrebăm dacă problemele pe care le întâmpinăm sunt 
nedreptati venite din afară sau o manifestare a propriilor 
noastre eșecuri. Când Thomas Jefferson scria Declaraţia de 
Independenţă și susținea dreptul americanilor de a ieși de sub 
autoritatea Coroanei Britanice, acesta admitea că „respectul 
cuvenit pentru opiniile oamenilor presupune ca ei să declare 
care sunt cauzele ce-i împing la separare”. Trebuie să 
procedăm la fel înainte să aducem și mai multe prejudicii 
instituţiilor și normelor prin care ne guvernăm. 

Într-o democraţie, oamenii sunt responsabili pentru 
fericirea lor și pentru siguranța propriilor libertăţi, dar 
adeseori sunt și sursa propriilor probleme. Pe la mijlocul 
secolului XX, caricaturistul Walt Kelly a creat o serie de benzi 
desenate de mare succes numită Pogo, în care apăreau niște 
creaturi cu blană dintr-o mlaștină aflată undeva departe în 
sud-estul Americii, care, deși pierdeau vremea și aveau vorba 
tărăgănată a oamenilor simpli de la sat, erau și niște 
observatori inteligenţi ai politicii. În 1953, Kelly a scris un 
cuvânt-înainte pentru o carte cu benzile sale desenate în care 
și-a avertizat cititorii că americanii trebuiau să vadă în ei 
înșiși premisele isteriei anticomuniste stârnite de senatorul 
Joseph McCarthy, iar de aici a rezultat o frază memorabilă, 
care a devenit parte a culturii politice americane. Kelly a 


împrumutat celebrul mesaj trimis de amiralul Oliver Hazard 
Perry din Marina SUA pe când se pregătea să intre în luptă cu 
britanicii — „Am întâlnit dușmanul si este al nostru” — și l-a 
transformat într-o provocare pentru concetatenii săi: 
»Remarcati așadar că, chiar pe acest pământ, cu steguletele în 
vânt, sunând din trompetele, vom înfrunta inamicul, și nu 
numai că ar putea fi al nostru, ci am putea fi chiar noi”. 

În 1971, când Pogo și prietenii săi contemplau pagubele 
aduse planetei după prima celebrare a Zilei Pământului, Kelly 
a redus fraza la varianta mai concisă pe care o folosim și 
acum: „Am întâlnit inamicul și acesta suntem noi”. 

După mai bine de jumătate de secol, Pogo are în continuare 
dreptate. Ne confruntăm încă o dată cu consecinţele propriilor 
fapte. Dar, în loc să-și asume responsabilitatile de cetăţeni, un 
număr important de persoane din democratiile din întreaga 
lume au ales să dea vina pentru degradarea guvernării lor 
democratice pe diverse forțe malefice și misterioase venite din 
toate direcţiile, alegând astfel calea funestă care ne-ar putea 
îndepărta, fără să ne dăm seama, de libertatea și siguranţa pe 
care le-am dobândit în decursul a aproape trei secole și ne-ar 
purta înspre întunericul violenței si autoritarismului. 
Existenţa democratiilor nu întâmpină nicio ameninţare reală 
din exterior; în prezent, cele mai mari pericole pândesc din 
interior. Suntem, în acest moment, cel mai mare dușman al 
nostru. Este timpul să ne gândim cum am ajuns aici și ce 
putem face în acest sens. 


A venit momentul să ne îngrijorăm? 


Îmi fac eu prea multe griji? Una din problemele care apar 
când se discută despre starea democraţiei, în Statele Unite și 
în alte tari, este că se ajunge ușor la concluzia că sistemul 
eșuează, ignorând în același timp realitatea că sistemul pare 
să fie foarte rezilient. Democratiile, chiar și atunci cand 
funcţionează bine, sunt mereu locul în care oamenii 
argumentează si se contrazic în public - adesea pe un ton 
ridicat și cu un număr semnificativ de invective. 

În plus, a se îngrijora pentru starea democraţiei este ceea 
ce oamenii fac în mod curent în democraţii. Previziunile cu 
privire la moartea republicii americane sunt ceva la ordinea 
zilei în Statele Unite. Victoria din 2016 a lui Donald Trump a 
produs doar cel mai recent exemplu de îngrijorare fata de 
pericolul populismului. De exemplu, în vara lui 2020, când 
Trump se îndrepta spre ceea ce părea a fi un dezastru 
electoral, Peggy Noonan, cea care îi scria discursurile lui 
Ronald Reagan, a redefinit alegerea lui Trump, descriind-o ca 
pe o reacţie a alegătorilor obișnuiți la „politicile proaste si 
poziţiile nesatisfăcătoare în privinţa unor chestiuni cruciale”, 
inclusiv „două războaie necâștigate”. Nu a existat niciodată 
vreo dovadă că americanii de rând care l-au sprijinit pe 
Trump sau care i s-au opus au votat cu gândul la problemele 
identificate de Noonan, dar asta nu a împiedicat-o să susțină — 
deoarece, de data aceasta, lucrurile stăteau, bineînţeles, 
altfel — că totul se întâmpla din pricina „unui spirit nihilist” pe 
care „nimeni nu știe exact cum [să-l remedieze]”!4. In mare 
parte, Noonan încerca astfel să explice cum iubitul ei Partid 
Republican căzuse sub vraja lui Trump - vedeţi 


dumneavoastră, a fost vina politicilor proaste. Şase luni mai 
târziu, în urma atacului asupra Capitoliului, Noonan solicita 
demiterea imediată a lui Trump din funcţie; insurgenții 
dovediseră că avea dreptate în ceea ce privește nihilismul 
distructiv al politicii americane într-un mod la care probabil 
nu se aşteptat. 

Poate că de această dată — adică la începutul secolului XXI — 
lucrurile stau într-adevăr altfel. Atât americanii, cât și 
cetățenii altor democraţii par în sfârșit să creadă toate 
ferparele plictisitoare scrise de-a lungul anilor pentru 
democraţia liberală si acum au impresia că singurul lor rol 
este acela de a mai arunca o lopată de pământ pe mormânt. 
Zeci de ani de nemulțumiri și lamentări constante, exprimate 
public cu regularitate în mijlocul unei creșteri permanente a 
nivelului de trai confirmate de aproape toate măsurătorile, și- 
au spus cuvântul până la urmă. Noonan și alti susținători ai 
populismului greșesc totuși atunci când cred că ceva din toate 
astea are legătură cu politicile. Nu există nicio „revoltă” 
coerentă în rândul oamenilor, niciun larg acord pentru 
reformă, nicio dovadă de implicare susținută a cetăţenilor, 
nicio trecere bruscă la susţinerea vreunuia dintre candidaţii 
ce reprezintă o schimbare reală. Ba chiar o trezire socială 
adevărată, cu toate turbulentele pe care le-ar putea aduce, ar 
fi preferabilă resentimentelor ursuze ale maselor, care văd 
acum votul în principal ca pe un act de ostilitate împotriva 
vecinilor, o modalitate de a exprima nemulțumiri sociale care 
depășesc competenţa guvernelor sau a altor instituţii. 

În zilele noastre, însuși caracterul democratiilor lumii s-a 
schimbat în rău. Oamenii sunt irascibili - cu guvernul și unii 
fata de ceilalţi — și mai predispusi la fantezii extreme și egoiste 


despre politică, departe de rutina și truda plictisitoare de care 
e nevoie pentru a face să funcționeze marile naţiuni în fiecare 
zi. Acestea nu sunt niște opinii divergente despre substanţa 
sau procesele democraţiei, ci mai degrabă cetăţenii respectivi 
resping atitudinile si comportamentul care constituie 
fundamentul formei democratice de guvernare. Acest 
abandon se manifestă la scară mare și la scară mică, de la 
prezența nejustificat de slabă la vot la un discurs politic 
formulat din ce în ce mai mult în termeni de răzbunare, și nu 
de cooperare. Este vizibil în distrugerea fizică imediată 
inițiată de  anarhiștii de stânga și în atacurile 
anticonstitutionale lansate de intelectuali teocrati și avocaţi 
veroși de dreapta. 

M-ar consola să pot pune îngrijorarea mea pe seama 
obiectiilor personale fata de rezultatul unor alegeri dintr-o 
tara — a mea, in 2016 -, mai ales că eu am votat cu cei care au 
pierdut. Mi-ar fi mai ușor să ignor evenimentele din ultimii 
ani și să mă conving pe mine însumi că, din când în când, 
democratiile produc rezultate ciudate. În acest proces sunt 
implicaţi oameni normali, dar failibili și nu e nevoie sa fii 
politolog ca să înţelegi că oamenii liberi vor vota adesea din 
rațiuni idiosincrasice sau chiar contradictorii din punct de 
vedere logic, mai ales atunci când au de ales între persoane 
puţin cunoscute și celebrităţi. Chiar și astăzi, pe mulţi dintre 
alegătorii americani îi scot din sărite alegerile din 1980 
câștigate de Ronald Reagan, al cărui succes îl pun pe seama 
faptului că era telegenic — si au dreptate. Zeci de ani mai 
târziu, e ușor să uităm că Reagan, de două ori guvernator al 
celui mai mare stat din America, părea aproape supracalificat 
pentru poziţia în care se afla în comparaţie cu alte două 


vedete ale filmelor de acţiune, Jesse Ventura și Arnold 
Schwarzenegger (care s-au și înfruntat pe ecran în SF-ul The 
Running Man - Justitia viitorului, un film de slabă calitate din 
1987), ce au ajuns să câștige alegeri în 1999 și 2003 pentru 
funcţia de guvernator de Minnesota și, respectiv, California. În 
democraţie, stelele pot străluci brusc și puternic și lucruri 
neașteptate se pot întâmpla. 

Din păcate, ascensiunea filonului iliberal în interiorul 
societăților democratice moderne înseamnă mai mult decât 
ascensiunea temporară a unor circari extravaganti ca Trump, 
Bolsonaro în Brazilia sau Boris Johnson în Marea Britanie. Ca 
să fiu cinstit până la capăt, faptul că ulterior am putut vota cu 
cei care au câștigat în 2020 nu mă consolează aproape deloc. 
În Statele Unite și în lume, cetăţenii ţărilor libere încă sunt 
atrași de prezentarea flamboaiantă a unor antreprenori 
politici si de cele mai trăsnite teorii ale conspirației, văzute ca 
modalități de a submina, de a lovi în fundamentele 
democratice ale propriilor sisteme de guvernare. De exemplu, 
când Trump pierdea alegerile în 2020, Congresul devenea 
martorul pătrunderii primilor adepţi ai smintitului cult 
QAnon în Camera Reprezentanţilor, precum și al multiplelor 
tentative ale unor legiuitori aleși ai Statelor Unite de a veni în 
Cameră cu arme asupra lori“. Acestea nu sunt doar niște 
momente ciudate într-un stat altminteri sănătos, ci semnele 
unei autopermisivitati din ce în ce mai iraționale și iliberale în 
rândul unui număr din ce în ce mai mare de alegători și al 
reprezentanților lor aleși. 

În trecut, cetăţenii Statelor Unite au reușit să reziste 
tentatiilor de acest fel și, în întreaga istorie a Americii, 
poveștile unor personaje ca Huey Long, Părintele Coughlin, 


Joseph McCarthy și George Wallace s-au încheiat mereu cu 
respingerea acestora de către publicul larg. (În cazul lui 
Wallace, participarea sa la alegerile prezidenţiale din 1972 a 
fost curmată de o tentativă de asasinat; a mai încercat o dată 
în 1976 și apoi s-a dezis de opiniile sale rasiste înainte să fie 
reales pentru un ultim mandat ca guvernator de Alabama în 
1982.) Astfel de oameni au vrăjit milioane de cetăţeni, fie și 
numai pentru scurtă vreme, și faptul că majoritatea 
alegătorilor și-au dat cumva seama că era important să le 
refuze puterea pe care o voiau a rămas o temă încurajatoare 
în povestea Americii. 

Cu toate acestea, astăzi americanii sunt profund divizați, 
iar alegerile lor sunt zguduite de scandaluri, acuzații, 
disensiuni și chiar violenţă, acestea reprezentând cele mai 
mari ameninţări la adresa ordinii constituționale a Statelor 
Unite după Războiul Civil. Niciodată în istoria Americii, de 
exemplu, un președinte nu a încercat să semene discordie și 
îndoială cu privire la procesul electoral în sine, așa cum a 
făcut Donald Trump în 2020 și 2021. Pe parcursul unei serii de 
contestaţii legale bizare făcute după pierderea alegerilor, 
Trump a recurs la o retorică incendiară pentru a pretinde că 
alegerile i-au fost furate de cabale secrete. În unele cazuri, 
oficiali de la nivel local sau statal, multi dintre ei colegi 
republicani ai lui Trump, au fost nevoiţi să suporte ameninţări 
cu moartea pentru faptul că își îndeplineau sarcina de a 
număra voturile cetăţenilor, din cauza atacurilor și acuzațiilor 
complet nechibzuite ale președintelui Statelor Unite. Când 
adepții lui Trump au atacat Congresul, a fost prima dată cand 
Capitoliul american a fost luat cu asalt de la invazia trupelor 
britanice din 1814. Stricăciunile aduse edificiului se pot 


repara, dar, după cum a avertizat George Packer, întreaga 
„poveste a înjunghierii pe la spate” a lui Trump „va dăinui 
multă vreme, otrăvind atmosfera asemenea prafului 
radioactiv”, arzând în minţile a milioane de americani și 
„Mistuind și ceea ce a mai rămas din încrederea lor în 
instituţiile si valorile democratice”. 

Alegerile prezidenţiale din Statele Unite din 2016 au 
prefigurat acest haos atunci când s-au transformat într-un 
carnaval televizat între doi candidaţi, Trump și Hilary Clinton, 
care erau iubiţi de propriii susținători, dar foarte antipatizati 
în rest. Clinton a câștigat votul popular, dar, în câteva state, 
lupta a fost atât de strânsă încât, pentru a doua oară în 
ultimele cinci alegeri naţionale, sistemul electoral american a 
dat un câștigător care a ajuns președinte cu mai puţine voturi 
decât adversarul. Mulţi dintre susținătorii lui Clinton au 
refuzat să accepte victoria legitimă a lui Trump din 2016 
deoarece credeau că se datora manipulării reţelelor de 
socializare de către Rusia (fapt pe care agenţiile de informaţii 
ale Statelor Unite l-au confirmat), precum și modificării 
numerelor totale de voturi de către hackerii ruși (ceea ce nu s- 
a întâmplat). În mod previzibil, Trump a fost pus sub acuzare 
în 2019, atât pentru propriile acţiuni uluitor de ilegale, cât și 
pentru că rivalii politici căutau să-l pună sub acuzare încă 
dinainte să-și preia funcţia. A fost achitat în urma unui 
simulacru de „proces” în Senat, în care membrii partidului lui 
Trump l-au apărat votând împotriva audierii dovezilor de 
orice fel, și apoi a fost acuzat din nou în 2021 pentru incitare la 
insurecție. Încă o dată, partizanii lui Trump au promis să-l 
achite încă dinainte ca procesul să înceapă și s-au ţinut de 
cuvânt. Prima punere sub acuzare a lui Trump a fost doar a 


treia traumă politică de acest fel în sistemul Statelor Unite în 
mai mult de două secole — dar a doua în doar douăzeci și cinci 
de ani. Cea de-a doua punere sub acuzare doar un an mai 
târziu nu își găsește termen de comparaţie în istoria Americii. 

Alte democraţii se confruntă și ele cu propriile bulversări. 
Peste Atlantic, politica britanică din ultimii zece ani a devenit 
un adevărat circ în urma unui referendum asupra părăsirii 
Uniunii Europene, o mișcare pe care cei ce sprijineau Brexitul 
nu păreau să o înţeleagă și pe care conducătorii britanici nu 
știau cum să o implementeze‘. Întrebarea dacă Uniunea 
Europeană a fost o idee bună când a fost creată, în 1992, sau 
dacă era în interesul Marii Britanii să rămână parte 
integrantă zeci de ani mai târziu s-a pierdut într-o dezbatere 
ce a fost adesea copleșită de nationalism ieftin și nostalgie 
stupidă. Unii dintre votantii britanici au crezut, în mod eronat, 
că Brexitul îi va obliga pe imigranţi să părăsească Regatul, în 
timp ce alţii credeau că banii curgeau din Marea Britanie 
către Europa, când, de fapt, lucrurile stăteau exact invers. Se 
pare că alţii voiau doar să cânte Rule Britannia si să reînvie ca 
prin farmec tara copilăriei lor. „Vreau ca Marea Britanie post- 
Brexit să fie ce a fost în revoluționarii ani ’60”, spunea 
instigatorul politic George Galloway in 2019, „când eram 
capitala culturală a lumii. Când aveam o industrie 
producătoare de oţel, când aveam o industrie a cărbunelui — 
când însemnam ceva!”1$. 

Bineînţeles că britanicii mai tineri nu păreau foarte dornici 
să extragă cărbune sau să producă oţel doar ca să-i poată 
urmări cu mândrie pe Sean Connery și Twiggy trecând glonţ 
prin Piccadilly într-un Aston Martin. Galloway e doar un 
pisălog odios, dar mare parte din dezbaterea despre Brexit a 


scos la iveală o tema aflată în subtextul mișcărilor 
antidemocratice de peste tot din lume: forțe obscure 
controlează astăzi vieţile oamenilor de rând, elitele prosperă 
pe seama tuturor celorlalți, iar trecutul a fost mai bun decât 
prezentul. După cum a remarcat Steven Pinker, populismul 
tinde să fie o mișcare a oamenilor în vârstă, iar dezbaterea 
asupra Brexitului a fost doar una dintre multele în care 
antreprenorii politici i-au convins pe britanici (așa cum au 
procedat personaje asemănătoare cu polonezii, italienii și 
alţii) că o viaţă mai bună îi așteaptă în trecuti”. 

Începutul secolului XXI a fost o perioadă bună măcar 
pentru comedie, dacă nu și pentru democraţie. În 2018, 
italienii au adus la putere Mișcarea Cinci Stele, fondată chiar 
de un actor de comedie pe nume Beppe Grillo. Una dintre 
primele iniţiative ale lui Grillo a fost Ziua Vaffanculo (numele 
e o înjurătură) în Bologna în 2007, o campanie de strângere de 
semnături pentru solicitarea unor reforme. Gluma, cum se 
întâmplă adesea în cazul vedetelor populiste, a fost făcută pe 
seama publicului: această „arătare a degetului mijlociu către 
establishmentul politic”, după cum a descris-o Wired, a fost de 
fapt opera unuia din partenerii lui Grillo, Gianroberto 
Casaleggio, un director bogat din domeniul tehnologiei care a 
fost obligat să demisioneze din funcţia executivă pe care o 
ocupa după ce compania la care lucra suferise pierderi uriașe 
sub conducerea lui cu câţiva ani înaintel&. 

Între timp, în Ucraina, alegătorii au decis că viaţa ar trebui 
să imite arta. În 2019, ucrainenii au ales ca președinte un 
actor de comedie pe nume Volodimir Zelenski, care jucase 
într-un serial de televiziune în care un actor de comedie era 
ales președinte. Zelenski și-a preluat funcţia ca un nou-venit 


complet lipsit de experienţă care a făcut promisiuni aproape 
imposibil de îndeplinit de a încheia războiul cu Rusia și de a 
da o lovitură decisivă deja legendarei coruptii din Ucraina. În 
schimb, a fost imediat târât în drama punerii sub acuzare a 
președintelui Statelor Unite din 2019-2020. La mai puţin de un 
an de la preluarea mandatului, Zelenski l-a concediat pe 
procurorul-șef al statului și a forțat legislativul ucrainean să-l 
înlocuiască cu unul din adepţii săi, care a început imediat 
investigaţiile asupra predecesorului lui Zelenski la 
președinție. „«Rușine» este singurul cuvânt pe care îl pot folosi 
pentru a descrie ce s-a întâmplat”, scria jurnalista ucraineană 
Kristina Berdinskih la începutul anului 202019. 

Până și cea mai mare democraţie a lumii, India, pare să fi 
căzut prada tentatiei iliberalismului. În 2014, Narendra Modi, 
un nationalist hindus, a devenit prim-ministru. Partidul lui a 
obținut majorități consecutive si acum se folosește de 
popularitatea câștigată ca să-i intimideze pe criticii lui Modi, 
să intimideze mass-media și chiar și Curtea Supremă a Indiei. 
Ca și cel al Statelor Unite, sistemul federal al Indiei reprezintă 
o formă de moderare a puterii naţionale, dar o fostă adeptă a 
lui Modi, scriitoarea indiană Tavleen Singh, spunea în 2020 că 
„o ameninţare palpabilă s-a strecurat în atmosfera politică a 
Indiei” și, făcând trimitere la legile rasiale ale Germaniei 
naziste, descria amendamentul din 2020 al guvernului Modi 
privind condiţiile pentru obţinerea cetăţeniei indiene ca fiind 
„prima lege Nurnberg a Indiei”. 

Există și excepţii notabile de la aceste tendinţe, democrații 
pașnice și relativ liniștite, de la Canada la Elveţia. Sunt acestea 
o imagine a viitorului sau doar tari care au reușit până în 
acest moment să nu fie lovite de neutronii rataciti produși de 


fisiunea democratiilor din alte parti ale lumii? Elvetienii, de 
exemplu, incep sa se intrebe daca practica democratiei directe 
din statul lor este potrivită pentru secolul XXI. În cadrul unor 
discuţii din 2018 și 2019, mai mulţi jurnaliști și politologi 
elvețieni mi-au spus că se întreabă dacă până și un public 
angajat și educat cum este cel elvețian poate înţelege 
complexitatile unui buget de stat sau alte chestiuni prezentate 
la un vot naţional20. 

Și chiar și Canada a avut momente mai bune și mai rele. 
Primarul din Toronto, Rob Ford, un personaj bizar ale cărui 
adictii și scandaluri au fascinat un număr mare de canadieni, 
ar fi avut șanse să devină o figură marcantă în politica ţării 
dacă nu ar fi intervenit problemele sale personale și apoi o 
moarte prematură în 2016. Alegătorii din Toronto l-au înlocuit 
imediat cu fratele său. În 2020, majoritatea canadienilor au 
fost de acord cu afirmaţia „Canada e defectă”, o constatare 
remarcabilă pentru o ţară care, ocazional, a trecut cu bine de 
îndoieli cu privire la propria identitate naţională — incluzând 
și o criză de secesiune în 1995 — și care a părut multă vreme să 
fie o redută a stabilităţii în comparaţie cu vecina sa din sud24. 

Zonele din Europa controlate în trecut de fostul imperiu 
sovietic au constituit cândva momente remarcabile în 
narațiunea progresului democratic, dar acum și acestea au 
trecut în diverse grade prin transformări iliberale. Noile 
democraţii din Polonia, Ungaria și Republica Cehă s-au luptat 
încă de la început cu apariţia unor forte in propria societate 
care nu sunt doar antidemocratice, ci și proruse, având adesea 
o admiraţie fatisa pentru Putin, omul puternic de la Kremlin, 
și o nostalgie selectivă a vremurilor Pactului de la Varșovia, ce 
aruncă restul experienței sovietice în găurile negre ale 


memoriei. Câinele de pază al democraţiei internaţionale, 
Freedom House, a numit acest fenomen un „colaps șocant al 
democraţiei” în „regiunea care se întinde din Europa Centrală 
până în Asia Centrală”: 


Această schimbare a accelerat atacurile asupra independenţei justiţiei, 
amenințările la adresa societăţii civile și mass-mediei, manipulările cadrului 
electoral, slăbirea puterii Parlamentului, care nu își mai îndeplinește rolul de 
centru al dezbaterii politice și de control al executivului. Conducătorii 
antidemocratici din regiune continuă să susțină verbal elementul de bază al 
democraţiei, mecanismul ei majoritar - pretinzând că acţionează conform 
voinţei poporului -, dar o fac doar pentru a motiva concentrarea puterii si 


escaladarea încălcării drepturilor politice și libertăţilor civile22, 


Acest atac asupra libertăţii, adesea răstălmăcit ca fiind o 
pavăză împotriva ideilor și amenințărilor străine periculoase, 
de la homosexualitate la imigrație, i-a lăsat pe cetăţenii 
fostului imperiu sovietic „deosebit de vulnerabili in fata și mai 
multor încălcări ale drepturilor și acaparări ale puterii 
asociate cu pandemia de coronavirus”. 

Statele Unite și alte democraţii consacrate nu se află încă 
pe buza prăpastiei. Instituţiile lor încă funcţionează. Becurile 
sunt încă aprinse, iar posta — în ciuda eforturilor lui Trump 
din 2020 - se livrează in continuare2*. În Statele Unite inca 
există Congresul — în ciuda atacului din 2021 -, Casa Albă și 
Curtea Supremă. Cu toate acestea, în noul secol, prea multi 
cetățeni măsoară aceste instituții nu prin prisma drepturilor 
pe care le protejează, ci după cum le aduc sau nu beneficii 
materiale prietenilor lor, pedepsindu-i totodată pe rivalii lor 
politici, reali sau imaginari. 

Mai important, dacă în ceea ce privește democraţia ne 
temem doar de apariţia subită a unui dictator sau de huruitul 


tancurilor pe străzi, atunci înseamnă că avem o viziune prea 
îngustă asupra pericolelor. Declinul democratic din prezent 
este mai subtil și mai gradual. Este de asemenea mai 
periculos, deoarece vine din interior și din propriile noastre 
alegeri, nefiind impus cu forța din afară. După cum scriau în 
2018 politologii Steven Levitsky si Daniel Ziblatt: 


Dictatura fatisa - sub forma fascismului, a comunismului sau a conducerii 
militare — a dispărut cam de peste tot din lume. Loviturile de stat militare si alte 
forme violente de acaparare a puterii sunt rare. În cele mai multe tari au loc 
alegeri regulate. Democratiile încă mor, dar prin alte mijloace. De la finalul 
Războiului Rece, majoritatea colapsurilor democratice au fost provocate nu de 
generali sau de soldaţi, ci chiar de guvernele alese. Asemenea lui Châvez în 
Venezuela, conducătorii aleși au subminat instituţiile democratice în Georgia, 
Ungaria, Nicaragua, Peru, Filipine, Polonia, Rusia, Sri Lanka, Turcia și Ucraina. 
t24, 


Derapajele democrației încep azi de la urna de vo 

Acest pericol intern este mai greu de contracarat, deoarece 
în aceste circumstanţe alegătorii își văd propriile acțiuni nu ca 
pe o problemă, ci ca pe o soluţie. Cetăţenii iliberali nu se 
considera iliberali; se consideră populiști sau ultrademocrati 
(cel putin când vine vorba de grupările lor preferate). Atunci 
când noi ceilalți scrutăm atent orizontul ca să vedem 
potenţialul dictator militar sau trupele de șoc ale unei mișcări 
de masă, este ușor să subestimăm impactul pe care îl pot avea 
milioanele de oameni ce transmit meme paranoice pe 
Facebook și care sunt deja imuni atât la rațiune, cât si la 
exigenţele de bază ale oricărei forme de participare informată 
la politica democratică. 

Analogiile cu anii '30 și ascensiunea fascismului au devenit 
populare în anii 2000, dar aceste temeri nu sunt legate 
neapărat de istorie. Lumea nu a trecut printr-o depresiune 


economică globală sau printr-un război major interstatal de 
aproape un secol. (Am intrat în pandemie, dar ascensiunea 
iliberalismului în interiorul democratiilor a început înainte de 
prima infectare cu coronavirus.) Nu există regimuri totalitare 
sau alti contestatari ai democratiilor care să se alieze în vreme 
ce se înarmează până în dinţi pentru a remodela ordinea 
mondială. Totuși, aceste condiţii mai bune creează pericole 
care, sub anumite aspecte, sunt mai mari decât în anii ’30, 
deoarece acum democraţia nu este sub asediul unor dușmani 
declaraţi, ci al abandonării cotidiene a obiceiurilor și 
virtuţilor care întăresc temeliile liberale ale regimurilor 
democratice. Toate acestea înseamnă că autoritarismul poate 
veni, precum ceața lui Carl Sandburg, pe tăcute, instalându-se 
liniștit în timp ce noi ceilalţi suntem prea ocupați să ne uităm 
la televizor, să ne zgâim la telefoanele noastre și să discutăm 
cu prietenii și cu familia prin intermediul emoticoanelor. 
Aceste atacuri asupra normelor democratice, după cum 
vom vedea, vin din partea unor oameni a căror furie este 
provocată mult mai mult de nedreptati ipotetice și pericole 
imaginate decât de un rău real. Cetăţenii nemulţumiţi, 
iliberali de la începutul secolului XXI nu sunt armatele de 
șomeri care au luat cu asalt Washingtonul în timpul Marii 
Depresiuni deoarece familiile lor aproape că mureau de 
foame. Nu sunt americanii de culoare lipsiți de drepturi ai 
anilor *50 care încercau să meargă la școală fără să fie 
omorâţi. Nu sunt sărmanii din Appalachia care dormeau 
direct pe pământ în anii ’60 in timp ce oamenii orbitau 
planeta în spaţiu. Nu sunt femeile din anii '70 care încă aveau 
nevoie de permisiunea soțului ca să-și facă un card de credit — 
sau ca să divorțeze. Nu sunt homosexualii din America anilor 


'80 cărora li se spunea că nu se pot căsători. Dimpotrivă, 
amenințarea la adresa democraţiei din America și din alte 
parti vine acum din rândurile clasei muncitoare și ale celei de 
mijloc - oamenii printre care m-am născut și am crescut -, a 
căror mânie provine în mod covârșitor din nesiguranţă 
culturală, așteptări nerealiste, alianţe partizane tribale, 
obsesii în ceea ce privește etnicitatea și identitatea, ambiţie 
tocită și înţelegerea naivă a limitelor guvernării. 

Sistemele autoritare sunt sursa propriilor probleme și 
merită absolut toată opoziţia venită din interior. Dar de ce 
niște oameni care sunt deja liberi, care au după orice etalon o 
situație materială și politică mai bună decât cei aflaţi în state 
mai opresive își atacă propriul sistem de guvernare? 
Răspunsurile sunt pe cât de îngrijorătoare, pe atât de 
contraintuitive: pierdem pentru că am câștigat. Suferim 
pentru că avem succes. Suntem nefericiti pentru că avem ce 
ne dorim. 


Ce ne așteaptă 


Abundenta și îndestularea pot fi un blestem, in special într-o 
societate fără disciplină sau autocontrol, iar majoritatea 
americanilor au știut dintotdeauna că acesta este un pericol 
ascuns în firea lor. Vă dau ca exemplu o parabolă încântătoare 
scrisă în 1957 de apreciatul autor de science-fiction Damon 
Knight, intitulată Un ochi pentru ce?. Knight descrie o specie 
de creaturi sferice, gumoase care sunt insensibile la durere și 
a căror singură slăbiciune pare să fie incapacitatea de a-și 


controla apetitul. Când unul dintre acești extratereștri, 
George, insultă o delegaţie abia sosită de pe Pământ, 
provocând un incident diplomatic, conducătorul 
extratereștrilor insistă ca vizitatorii umani, în calitatea lor de 
parte vătămată, să decidă și să-i administreze pedeapsa lui 
George. 

După ce niciuna din metodele de tortură posibile nu 
reușește să-i impresioneze, comandantul misiunii umane are 
o sclipire de geniu. Se întoarce către George și spune: „Acestea 
sunt ordinele mele. Fă ce dorești”. După câteva clipe de 
mirare, extraterestrul în cauză mănâncă repede tot ce vede în 
fata ochilor, de la florile de pe masă la covoarele din camera. 
George se rostogolește cuprins de disperare și e pe punctul să 
explodeze când oamenii îl opresc într-un final. Conducătorii 
extratereștri sunt înspăimântați. Le spun delegaților 
pământeni că pedeapsa nu a fost doar acceptabilă, ci „mai 
aspră decât orice pedeapsă la care s-au putut gândi vreodată 
în douăzeci de mii de ani”. 

În capitolul 1, vă sugerez să ne gândim dacă americanii și 
alti cetăţeni ai democratiilor dezvoltate au devenit victimele 
ordinului — de data aceasta emis de noi înșine, si nu de un 
comandant extraterestru — „Fă ce dorești”. Ultimii patruzeci de 
ani, în cea mai mare parte a lumii dezvoltate, au fost decenii 
de pace și prosperitate fără precedent. În secolul XXI, 
inegalitatea veniturilor a ajuns la cote alarmante, dar 
discuţiile referitoare la diferenţele dintre venituri sunt 
discuţii în primul rând despre dreptate, nu despre nivelul de 
trai; în zilele noastre, americanii din toate clasele sociale și 
ceilalți cetățeni ai democratiilor bogate sunt chinuiti de un 


consum autodistructiv și de așteptări extrem de mari. Măcar 
ne dăm seama de asta? 

Dezvoltarea politică și socială de după cel de-al Doilea 
Război Mondial a dus la o mai mare diviziune a muncii, un 
nivel de trai mai bun, un nivel de educaţie mai ridicat și o mai 
mare interacţiune ce trece dincolo de granite, culturi si clase — 
și toate acestea au ajutat la consolidarea instituţiilor 
democratice si a comportamentelor care le susţin. Și totuși, 
aceste realizări au început să-și piardă forța de atracţie si 
multe comunități din interiorul democratiilor foarte 
dezvoltate au regresat până în punctul în care mediul lor 
social se aseamănă acum cu cel din satele sărace din trecut. În 
capitolul 2 vom vizita unul dintre aceste sate. În anii ’50, 
profesorul american Edward Banfield a trăit într-o comunitate 
mică din zona rurală a Italiei si a încercat să descopere 
cauzele sărăciei ei aparent permanente. Banfield credea că 
investighează dezvoltarea economică, dar la final a ajuns să 
descopere probleme mai mari legate de relația dintre 
implicarea civică și democraţia însăși. Felul cum a zugrăvit o 
societate disfunctionala în care oamenilor altfel buni le pasă 
doar de ei înșiși și de membrii apropiaţi ai familiei se apropie 
neliniștitor de mult de o descriere a vieţii în Statele Unite în 
secolul XXI, iar concluziile sale s-au dovedit a fi avertismente 
importante pentru Statele Unite și alte democraţii ai căror 
cetățeni s-ar putea să fi crezut că progresul lor politic este 
ireversibil. 

Democratiile au supravieţuit tensiunilor de tot felul, de la 
războiul civil la colapsul economic, deoarece întruchipează 
credinţe și valori fundamentale care permit ca oasele rupte 
ale unui stat democratic să se prindă la loc. Dar ce se întâmplă 


dacă acele credinţe și valori de bază și-au pierdut vlaga prin 
nefolosire și prin ignorarea lor? Dacă oasele, după ani în care 
au fost neglijate, au devenit atât de friabile și de fragile încât 
nu mai pot fi reparate? În capitolul 3 voi aduce argumente 
pentru ideea că cetăţenii democratiilor, în special cei 
americani, au renunţat la multe dintre virtuțile fundamentale 
ale democraţiei si au căzut prada narcisismului, furiei si 
resentimentului. 

Aceste emoţii au efecte negative mai mari decât acela de a 
fi doar un rău cetățean. Una e să fii delăsător în ceea ce 
privește votul sau complet neinformat cu privire la subiecte 
fără doar și poate plictisitoare și complicate (Eu mă consider 
un cetăţean profund implicat, dar, dacă aș pretinde că înţeleg 
pe deplin fiecare emisie de obligaţiuni pe care am votat-o în 
micul meu oraș din Rhode Island, aș minți.) Si cu totul 
altceva — și mult mai rău - să vezi democraţia drept un joc 
pentru fraieri, să tratezi votul ca pe o armă, să crezi că legea 
există doar pentru a proteja un grup privilegiat și pentru a-i 
pedepsi pe toţi ceilalți. Aceste atitudini nu numai ca sunt 
extrem de toxice pentru virtutea civică, ci au și viata lungă și, 
odată ce se contopesc cu identitatea politică a cetățeanului de 
rând, devin aproape imposibil de depășit. Atunci când un 
număr suficient de cetăţeni manifestă aceste atitudini și 
comportamente, democraţia liberală se leapădă de liberalism 
și devine ,democratie” doar ca un coșmar demagogic al 
majorităţii. 

Riposta firească la orice critică adusă lipsei de angajament 
civic și comportamentului iliberal în democraţie constă în a 
face observaţia că viața nu este trăită pe baza unor cifre 
abstracte și statistici și că sunt mulţi cetățeni furioși în 


democraţie deoarece au tot dreptul să fie furioși. Din aceasta 
perspectivă, declinul democraţiei este rezultatul alegerii unor 
politici proaste de către o elită care, fie deliberat, fie din 
incompetenta, s-a îmbogăţit pe seama cetăţenilor obișnuiți. 
Democraţia este în pericol nu pentru că cetăţenii ei nu mai 
sunt la fel de virtuosi, ci pentru că liderii aleși — și, chiar mai 
important, elitele nealese — și-au trădat responsabilitatile, iar 
publicul o știe. 

Orice apărare a democraţiei liberale trebuie să ia în serios 
aceste obiecţii. În capitolul 4 mă voi ocupa de aceste acuzaţii, 
dar, înainte să ajungem acolo, recunosc de pe-acum că unele 
dintre ele sunt convingătoare și corecte. Adevărata întrebare 
nu este dacă elitele au greșit sau nu în luarea unor decizii 
importante — au făcut-o și o vor mai face -, ci mai degrabă 
dacă astfel de eșecuri ale politicilor sunt eșecuri ale 
democrației. Oare conceptul de democraţie liberală și-a trait 
traiul și ne-a dezamăgit sau am ajuns să ne convingem, într- 
un soi de autocompătimire ciclică, nu doar că avem dreptul la 
o viaţă relativ lipsită de durere, ci și că oricine ne împiedică să 
avem o astfel de viaţă face parte dintr-un complot împotriva 
cetățeanului de rând? Cât din ceea ce ne afectează este 
rezultatul incompetentei sau minciunii ori chiar al relei 
intenții și cât este urmarea unor schimbări firești? 

Îmi dau seama că toate acestea sună acum mai degrabă a 
The Princess Bride (File de poveste) decât a Harold Macmillan. 
(„Râzi de durerea mea!”, îi spune prinţesa Buttercup celui care 
a răpit-o. „Viaţa e durere, Alteta!”, îi răspunde piratul, „iar 
oricine zice altfel vrea să vândă ceva”.) Viaţa nu e niciodată 
ușoară, iar o societate decentă încearcă să distribuie 
beneficiile și poverile traiului de zi cu zi între cetăţeni după 


cum li se pare acestora potrivit și cu acordul lor. Dar viata în 
democraţie nu este acea imagine a iadului, un trai dominat de 
sărăcie și de criminalitate, pe care o prezintă populiștii atât de 
dreapta, cât și de stânga. Criticii de dreapta și de stânga ai 
democraţiei liberale sunt direct interesaţi ca cetăţenii să 
ajungă la astfel de concluzii, deoarece drumul ce se abate de 
la democraţie duce către soluţia preferată de ei, care este 
invariabil aceea de a distruge ordinea democratică și de a o 
înlocui cu ei înșiși ca lideri ai unui nou (și preferabil imuabil) 
regim. 

O mare parte din narcisismul și resentimentul care distrug 
democratiile moderne este, ca o ironie, alimentată și 
exploatată de nivelul mai ridicat de conectare dintre oameni. 
Dar această conectare a devenit un haos, iar în capitolul 5 voi 
aduce în discuţie posibilitatea ca noile tehnologii și platforme 
să fi lovit la temelia democraţiei, răspândind informaţii 
eronate, generând sentimentul unor privatiuni relative 
masive și recompensând interacţiunile sociale negative. În 
alte vremuri, o mai bună comunicare și o mai bună 
răspândire a informaţiei au contribuit la a aduce unitate între 
oameni, iar internetul rămâne una dintre cele mai puternice 
arme Împotriva dictaturilor și a sistemelor autoritare, dar 
exact acest progres alimentează acum cultul politic al 
celebritatii și oferă posibilitatea de a influenţa - în bine sau în 
rău — mase mari de oameni mai ușor decât oricând înainte. 
Interconectarea globală aduce de asemenea în fata 
democratiilor provocări de altă natura din partea sistemelor 
autoritare. Rusia, China, Coreea de Nord, Iranul și alte state au 
văzut oportunităţile oferite de societatea deschisă, abordarea 
laxă a acesteia în ceea ce privește securitatea informaţiilor și o 


populație democrată credula și subinformată. (Această 
amenințare o iau destul de personal, deoarece toate datele 
mele ca angajat al guvernului, inclusiv permisul pentru 
accesul la date confidentiale, au fost furate când chinezii au 
spart in 2015 sistemul Biroului de Management al 
Personalului din Statele Unite). Dar, până la urmă, rămânem 
victimele dezinformării deoarece acesta este rolul pe care l- 
am ales. Căutăm informaţii care ne confirmă tribalismul, ne 
inflamează credinţele meschine și narcisiste și ne încurajează 
în partizanatele și prejudecățile noastre. 

În capitolul final voi trasa liniile generale a ceea ce sper să 
fie câteva soluții. Unele dintre lucrurile pe care le susţin se vor 
reduce la mustrări de natură etică — nu doar cred că ele își au 
de fapt rolul lor în orice democraţie, ci reprezintă cumva si 
ceea ce știu eu să fac mai bine -, dar recunosc si că este 
momentul să gândim soluţii mai creative pentru politicile 
majore și pentru instituţii. Unele dintre aceste soluţii vor fi 
lucruri care s-au mai spus deja. Da, trebuie să vorbim despre 
crearea unui etos al serviciului militar; da, avem nevoie de un 
plan serios și corect de redistribuire a veniturilor; și da, 
americanii în special trebuie să se ia la trântă cu o Constituţie 
ale cărei mecanisme de reprezentare mai degrabă despart 
decât unesc interesele unui stat federal uriaș și eterogen. 

Dar trebuie să ne gândim și la modalităţi inovative de a 
reconsidera implementarea unor astfel de soluții, cu scopul de 
a încuraja valorile civice, și nu de a bifa niște rubrici fără sens 
despre planuri de impozitare, noi convenţii constituţionale și 
recrutări universale de personal militar după vechiul tipic 
care nu vor avea loc niciodată. Aceasta este o problemă care 
cere soluţii la sursă: în comunităţi și printre oameni, și nu 


mandate de sus în jos sau cârpeli, cum ar fi mai multe ore de 
educaţie civică la liceu. Unele soluţii s-ar putea să fie 
incomode pentru adepţii libertarianismului civil (printre care 
mă număr și eu), deoarece implică luarea de măsuri pentru a 
stăvili valul de mizerii de pe internet; alte idei, cum ar fi 
modificarea structurii alegerilor, vor deranja interese politice 
bine consolidate care au beneficiat de pe urma respectivei 
structuri. 

Nu pot să promit că voi încheia cartea de fata într-o notă de 
optimism fără rezerve. (Dacă aș fi fost atât de încrezător, la 
urma urmei, în viitorul democraţiei în Statele Unite sau 
oriunde altundeva, n-as fi scris-o deloc.) Dar am mare 
încredere in durabilitatea democraţiei liberale. Cred că este 
sistemul de guvernare în cea mai mare consonanta cu ceea ce 
e mai bun în natura umană. Provocarea este acum dacă 
putem depăși ameninţarea pe care o reprezentăm pentru 
propriile noastre libertăţi prin ceea ce are mai rău natura 
noastră și dacă suntem în stare să le îngăduim „îngerilor mai 
buni” ai lui Abraham Lincoln să ne îndrume, în loc să ne 
lăsăm copleșiți de impulsurile mai atavice și inumane. Toate 
acestea încep prin a ne evalua pe noi înșine în calitate de 
cetățeni și lumea pe care am creat-o. 


*1. Trimitere la filmul SF postapocaliptic american din 1973 cu același titlu (trad. 
rom. Hrana verde) (n.tr.). 


1 
Râvnind la o apocalipsă 


Pericolele aduse de pace și abundență 


În ce frumoasă încurcătură suntem acum; s-a declarat 
pacea. 


Napoleon 
Problema modernităţii nu vine din faptul că este prea 
grea, ci că este prea ușoară. 


Janan Ganesh 


Plictiseală în mijlocul abundentei 


În 2016, spre finalul mandatului său, președintele Statelor 
Unite Barack Obama se adresa unui public de tineri europeni, 
spunându-le că oamenii care trăiesc în secolul XXI sunt mai 
norocoși decât își închipuie. „S-ar putea să pară puţin 
probabil”, spunea Obama, „dar e adevărat”. Apoi a continuat: 


Suntem norocoși că trăim în cea mai pașnică, cea mai prosperă și cea mai 
progresistă epocă din istorie. S-ar putea să-i surprindă pe tinerii care se uită la 
televizor sau stau cu ochii în telefon și cărora li se pare că în fiecare zi vin doar 
vești proaste. Dar ganditi-va că au trecut decenii de la ultimul război între 
marile puteri. 

Din ce în ce mai multi oameni trăiesc în democraţie. Suntem mai bogaţi, mai 
sănătoși și mai bine educați, cu o economie globală care a scos peste un miliard 
de oameni din sărăcie extremă și a creat noi clase de mijloc din cele două 
Americi până în Africa și Asia. Gândiţi-vă la starea de sănătate a omului 
obișnuit de oriunde din lume - zeci de milioane de vieţi pe care acum le salvăm 
de boală și mortalitate infantilă și faptul că acum oamenii au o viata mai lungă. 
Dacă ai avea de ales un moment în timp în care să te naști, oricând în istoria 
umanităţii, și n-ai ști dinainte ce naţionalitate vei avea, ce sex vei avea, care va 
fi statutul tău economic, ai alege prezentul — ceea ce nu înseamnă că nu există 
încă multă suferinţă și adevărate tragedii și că nu mai avem încă multe lucruri 


de făcut. 


Obama a fost criticat de unii dintre rivalii politici pentru 
optimismul său ce părea rupt de realitate, dar până și unii 
economiști conservatori și experți în politici publice care nu 
ar putea fi niciodată consideraţi niște admiratori ai celui de-al 
patruzeci și patrulea președinte american au fost de acord cu 
elZ. 

Și eu am fost de acord cu el, deoarece faptele nu îngăduie 
nicio altă concluzie. Cu toate acestea, pot să-mi imaginez că 
cineva va citi acest capitol peste niște ani — dacă îmi permiteti 
să sper că cineva va mai citi această carte în viitor - și se va 
întreba cum de am ajuns la concluzia ridicolă că începutul 
secolului XXI a fost altceva decât o perioadă dificilă. La urma 
urmelor, aceasta este o carte ale cărei pagini sunt făcute din 
copaci, scrisă de un bărbat care îmbătrânește și care în 
curând va avea diverse afecțiuni ce s-ar putea să fie cândva 
vindecabile, un bărbat care scrie la o tastatură făcută din 


plastic toxic și etern, fortandu-si ochii la un monitor care 
funcționează cu energie produsă din combustibili fosili, 
ghemuit deasupra tastaturii, la el acasă, în timpul unei 
pandemii care, într-o bună zi, va fi doar o amintire. 

Unii critici s-ar putea să pufnească (chiar și acum) și să 
spună că nu era treaba mea să dau lecţii nimănui dacă 
vremurile sunt bune sau nu. Pentru cei ca mine - cel putin în 
cea mai mare parte a vieții mele de adult - vremurile sunt 
mereu bune. Foamea, în afară de o neplăcere trecătoare, nu 
are o semnificaţie reală pentru mine. Casa mea este caldă și 
confortabilă. În biroul meu am gadgeturi împrăștiate peste tot, 
multe destinate timpului liber, inclusiv un calculator ce are o 
usita de sticlă fără alt scop decât de a-mi permite să-i văd 
componentele scumpe strălucind în întuneric. Mă plâng de 
starea tensionată a democraţiei în timp ce mă bucur de cea 
mai mare siguranţă exercitându-mi dreptul de a vorbi, de a- 
mi practica credința religioasă, de a vota sau de a scrie 
cuvintele pe care le citiți în acest moment. Adăugaţi și faptul 
șocant că pisica mea are mai mult acces la servicii medicale 
decât miliarde de locuitori ai planetei și decât milioane dintre 
concetatenii mei, iar toate acestea vor arăta probabil ca o 
foarte fericită declaraţie a unui om foarte fericit pentru care 
democraţia liberală a funcţionat foarte bine - eu. 

Bănuiesc că nu ajută prea mult dacă susțin ideea că 
fericirea sau nefericirea unei persoane, oricare ar fi aceasta, 
nu reprezintă măsura unei societăţi. Și totuși, în afară de cazul 
în care avem de gând să adoptăm poziţia revoluţionarilor 
celor mai infocati — adică să spunem că democraţia însăși este 
totdeauna o escrocherie -, trebuie să ne gândim daca nu 
cumva criticile mai puţin categorice își au rădăcinile într-o 


experienţă reală și împărtășită în calitate de cetăţeni. Nu e de 
ajuns să spunem, așa cum a făcut-o autorul britanic William 
Davies, că „dacă oamenii nu se simt în siguranţă, nu contează 
dacă sunt într-adevăr în siguranţă sau nu” și că, prin urmare, 
trebuie „să luăm în serios sentimentele oamenilor ca 
probleme politice și să nu le respingem pur și simplu ca fiind 
iraționale”. Sentimentele contează, în special ca un fel de 
barometru general pentru starea de spirit a publicului. Dar nu 
te poţi baza pe sentimente ca să afli dacă instituțiile 
îmbunătăţesc sau inrautatesc viata. Nu sunt niciodată în toate 
privintele vremurile cele mai bune sau cele mai grele si 
trebuie să găsim ceva între optimismul lui Pangloss și panică. 

Evident că liderii politici sunt arareori interesaţi de nuanţe 
sau de schimbarea graduală, deoarece „lucrurile se pot 
îmbunătăţi” sau „în ansamblu ne descurcăm destul de bine” 
nu sunt chiar sloganuri menite să inspire. Până și Obama, care 
a devenit mai târziu atât de optimist, a pledat pentru 
„Speranţă și Schimbare” întrucât ne pierdeam speranţa, iar 
lucrurile trebuiau să se schimbe; Donald Trump (și Ronald 
Reagan înaintea lui) a promis să „facă din nou America 
măreață”, fiindcă măreţia e grozavă și, oricare ar fi situaţia în 
care ne aflăm la un moment dat, ea nu e grozavă. Din când în 
când are loc câte un duel mai putin tensionat, de exemplu 
confruntarea din 1996 dintre Bob Dole, care era „Un om mai 
bun pentru o Americă mai bună”, și Bill Clinton, care dorea 
„Să construim un pod către secolul XXI”, orice ar fi însemnat 
asta. Totuși, de obicei cei aflaţi în funcţii ne spun cât de bună 
este viața, iar cei care aspiră să le ia locul încearcă să ne 
explice că nu suntem tocmai fericiţi, indiferent cum am vedea 
lucrurile în acel moment. 


Faptul că atât de multi cetăţeni liberi cred totuși că se află 
pe buza prăpastiei arată cât de mult s-au schimbat lucrurile și 
câte s-au uitat în doar câteva decenii. Până la COVID-19, lumea 
a fost crutata vreme de un secol de o pandemie serioasă. 
America și aliaţii săi nu au avut de înfruntat niciun război 
global — care să necesite mobilizare naţională și recrutare — de 
mai bine de trei sferturi de secol. Marea Recesiune din 2008 a 
fost o recesiune, și nu o depresiune; nu numai că a fost 
depășită destul de repede, dar consumatorii americani s-au 
întors la vechile lor obiceiuri proaste în materie de credite în 
decursul a zece ani. (Nici recesiunea din 2020 provocată de 
pandemie nu a produs o criză economică globală, în pofida 
prognozelor care anunțau un dezastru la scară largă.) 
Cetăţenii democratiilor lumii sunt învăţaţi, atât de către 
antreprenorii politici, cât și de propriile așteptări nerealiste, 
că presiunile, temerile si tentatiile vieţii de zi cu zi într-o 
societate deschisă sunt catastrofe în serie al căror singur 
remediu este abandonarea propriilor libertăţi. 

Reducerea amenințărilor și creșterea așteptărilor, cuplate 
cu rutina vieţii cotidiene într-o societate îndopată cu mai 
multe modalităţi de petrecere a timpului liber decât poate 
folosi, reprezintă deopotrivă triumful democraţiei liberale și 
un pericol pentru ea. Eric Hoffer, care a scris în 1951 o carte 
devenită clasică, Adepții fanatici, avertiza: 


Nu există probabil un indicator mai demn de încredere al faptului că o societate 
este coaptă pentru o mișcare de masă decât prevalența plictiselii acumulate. În 
aproape toate descrierile privind perioadele premergătoare apariţiei unor 
mișcări de masă există referiri la o lehamite nesfârșită; iar în stadiile lor 
timpurii este mai probabil ca mișcările de masă să găsească simpatizanți 
printre cei plictisiti decât printre cei exploataţi și oprimati. Pentru cel care 
instigă în mod deliberat la razmerite de masă, vestea că oamenii sunt plictisiti 


de moarte ar trebui să fie cel puţin la fel de încurajatoare ca aceea că suferă 


abuzuri politice sau economice intolerabile€. 


Autorul conservator George Will a spus-o în cuvinte mai 
simple în 2020, remarcând că societăţile abundenței ajung 
adesea „să râvnească după o apocalipsă”, să-și dorească o 
luptă măreaţă care să ofere dramatism, un sens mai profund 
și fiorul riscului unei vieţi cu un ritm altminteri plictisitor, 
într-o tara care satisface aproape toate nevoile cetățenilor 
aproape in orice moment și îi și distrează în același timp. 
Democraţia, în cea mai bună formă a ei, este plictisitoare, iar 
când o societate se atașează de ideea că plictiseala este o 
povară pe care guvernul ar trebui să o ușureze, atracţia unei 
politici dincolo de limita raţiunii devine o chestiune mai 
degrabă de divertisment decât de dreptate sau chiar de 
necesitate. 

Întrebarea care se pune nu este dacă lumea se află într-o 
stare mai bună decât era cu decenii în urmă. Pentru că este. 
Mai degrabă se pune problema dacă realizările ultimilor 
cincizeci de ani nu au avut drept consecință neintentionata 
subminarea multora din calităţile esenţiale pentru 
supraviețuirea democraţiei. 

Dacă vi se pare oarecum surprinzător să identificăm în 
pace, abundență si progres tehnologic cauzele declinului 
democraţiei moderne, intoarceti-va în timp pret de o clipă la 
tranziţia de la vechea ordine mondială a Războiului Rece de 
după 1945 la lumea în care trăim acum. Înainte să ne gândim 
la vederile cetăţeanului de rând, la eșecurile elitelor aflate la 
putere sau la provocările pe care le înfruntă ambele tabere, 
trebuie să gândim mai putin pătimaș în ceea ce privește viata 
în secolul XXI și motivele pentru care arată așa cum arată. 


Pacea are un pret 


Să începem cu pacea. Să spunem că lumea este mai pașnică în 
2020 decât în 1970 sau 1980 înseamnă să constatăm o 
realitate. Dar această afirmaţie ne sună și întru câtva fals. O 
simțim, la un nivel emotional elementar, ca pe o contradicţie 
într-o lume plină de ameninţări imprevizibile care îi pot lovi 
pe americani mai aproape de casă, în special după 11 
septembrie, când teroriștii au omorât într-o zi mai multi 
oameni decât a reușit Imperiul Japonez să ucidă într-o acţiune 
majoră împotriva unei întregi baze militare a Statelor Unite în 
prima zi a războiului. Tineri patrioţi au venit la punctele de 
recrutare în 2001 și s-au oferit să lupte ca voluntari peste 
ocean, așa cum s-a întâmplat și în 1941. Până în ziua de astăzi, 
bărbaţi și femei din Statele Unite, NATO și alte state 
democratice sunt răspândiţi pe tot globul și participă la lupte 
împotriva unor dușmani hotărâți care îi urăsc. Pace? 
Nicidecum. 

Și totuși, după cum spune o vorbă, nu are rost să ne 
contrazicem cu privire la lucruri pe care le putem verifica. Să 
lăsăm pentru moment la o parte faptul că nu mai trăim sub 
ameninţarea constantă a unui Armagedon nuclear. (Armele 
nucleare încă există, dar mult mai puţine și fără posibilitatea 
permanentă a unor ostilitati iminente.) Sunt mai puţine lupte 
sângeroase în lume și iau mai puţine vieți. Aceasta nu 
înseamnă că sutele de mii de vieţi pierdute în zone ca Siria, 
unde bilanțul morţilor după aproape zece ani de război a 
trecut cu mult de jumătate de milion, nu sunt fiecare în parte 
o tragedie. Dar să credem că lumea este mai conflictuală azi 
decât în trecut înseamnă să ne pierdem memoria colectivă în 


privința unor locuri cum sunt Biafra sau Bangladesh, unde 
două conflicte au ucis milioane de oameni între 1967 și 1971, 
sau Rwanda, unde în 1994 mai bine de trei sferturi de milion 
de oameni au fost măcelăriți în doar ceva mai mult de o sută 
de zile. 

Americanii și europenii ar putea spune că astfel de locuri 
sunt îndepărtate, că asemenea incidente au avut loc cu multă 
vreme în urmă și că experienţa lor cotidiană este azi una a 
amenințărilor si violenţei. O generaţie fără memoria 
vremurilor de dinainte de 11 septembrie este convinsă că 
America se află mereu „în război”. Lamentările că armata 
americană este mereu trimisă în zone violente, unde trebuie 
să participe efectiv la lupte, corespund realităţii și e corect să 
întrebăm de ce. Însă convingerea că participarea la lupte a 
început după 11 septembrie sau că ea aduce mai multe 
pierderi acum denotă încă o dată o memorie scurtă sau o 
ignorare intenţionată a istoriei. (Într-o manieră asemănătoare, 
multi americani refuză să creadă că infracțiunile violente din 
Statele Unite sunt mai puţine chiar și fata de acum câteva zeci 
de ani. Rata infracţiunilor violente a scăzut în mod constant 
din anii '90, dar ideea că Statele Unite se confruntă cu un val 
de criminalitate este un alt mit care persistă în secolul XXIS.) 

Gândiţi-vă cât de diferit privesc americanii confruntările 
militare în care sunt implicați acum în comparaţie cu efortul 
uriaș la nivel naţional pe care părinții și bunicii lor l-au depus 
pentru războiul din Vietnam. Am început liceul în 1975, la doi 
ani după ce s-au încheiat recrutările naţionale. Puștii din 
orașul meu natal, chiar și la vârsta fragedă pe care o aveam eu 
atunci, conștientizau războiul mai mult decât alţii, poate 
pentru că în orașul nostru se afla o bază importantă a Forţelor 


Aeriene ale Statelor Unite, ale cărei avioane B-52 zburau în 
misiuni de bombardament direct în Vietnam. Una dintre 
primele mele amintiri legate de televizor sunt imaginile de la 
știrile de seară cu americani luptând în Asia de Sud-Est. 
Părinţii mei, al căror fiu urma să împlinească în scurt timp 
vârsta pentru recrutare, le priveau de obicei în tăcere, dar 
evident nelinistiti. Și, cu toate acestea, când am ajuns la Liceul 
Chicopee în acea toamnă, războiul se terminase. Era deja 
coșmarul altcuiva. Dar cel puţin știam că a avut loc și am 
putut să văd ce pierderi a pricinuit societăţii americane, chiar 
și din postura unui boboc neștiutor de liceu care nu se afla în 
pericol de a fi recrutat ca să lupte undeva. 

Prin comparaţie, când fiica mea a început liceul in 2016 în 
micul nostru oraș din Rhode Island (care găzduiește o mare 
bază militară a forțelor navale ale Statelor Unite), în așa-zisa 
epocă a „războaielor nesfârșite”, ideea războiului ca uriaș 
efort naţional era complet străină societăţii americane. 
Recrutarea e de neimaginat. Războaiele din Afganistan și Irak 
sunt mai degrabă un fel de poliţie globală; atunci când fiica 
mea era deja destul de mare ca sa dea atenţie ştirilor, aceste 
înfruntări se desfășurau de vreo cincisprezece ani ca măsuri 
profilactice împotriva amenințării teroriste în general și 
provocaseră doar un număr mic de victime comparativ cu 
Vietnamul. În comparaţie cu ce știam eu în copilărie, în 
anii *60, aceste conflicte externe erau aproape invizibile 
pentru ea și pentru generaţiile imediat anterioare generaţiei 
ei. În Vietnam s-a purtat un război ale cărui ciocniri majore 
atât cu gherilele, cât și cu soldaţii purtând uniforma ţării 
inamice au fost difuzate în casele americanilor. „Războaiele 
nesfârșite”, la momentul în care președintele Joe Biden a 


anunţat în 2021 retragerea din Afganistan, însemnau în mare 
parte înfruntări cu forte neregulate si bande de criminali și 
arareori mai ajungeau în prim-planul știrilor. 

Cu toate discuţiile americanilor cum că lumea e sătulă de 
atâta război, cetăţenii care nu sunt militari sau care nu fac 
parte dintr-o familie ori comunitate militară nu au fost nevoiţi 
să sufere nici cele mai mici neplăceri cauzate de activitatea 
sau implicarea armatei Statelor Unite și cu atât mai putin să 
suporte mari poveri precum o recrutare, un impozit de război 
sau penurii de resurse. Lăsând deoparte ocazionalele umilinte 
din aeroporturi, cei mai multi ar putea cu greu să spună ca 
trăiesc într-o ţară aflată sub ameninţare. Nu prea e de mirare 
că soldaţii care au luptat în străinătate în acei primi ani ai 
operaţiunilor majore s-au simțit în scurt timp uitaţi. „America 
nu e în război”, se lamentau adesea soldaţii. „Armata e în 
război. America e la mall.” 

Spiritul martial care a cuprins Statele Unite si alte naţiuni 
după 11 septembrie s-a diluat de multă vreme într-o frustrare 
fata de lipsa progresului peste hotare și o iritare fata de 
măsurile de securitate  supradimensionate de acasă. 
Conflictele militare în care au fost implicaţi americanii de la 
eșecul din Irak de acum douăzeci de ani - este aproape 
exagerat să le numim războaie - au fost purtate de o foarte 
mică parte din populaţie. În ceea ce privește publicul larg, în 
ciuda reticentei noastre de a recunoaște acest lucru, a fost o 
pace stabilă. Este, cu siguranţă, o pace asigurată de voluntari 
epuizați, dar e pace orișicum. 

Această pace a avut urmări paradoxale. După cum scria în 
2019 Dan Drezner, profesor al Universităţii Tufts și autor de 
editoriale pentru Washington Post, poate că americanii se 


plâng de complicațiile din străinătate, dar în mare parte 
ignoră politica externă. „Opinia publică”, remarca acesta, „a 
încetat să mai funcționeze ca o constrângere reală asupra 
celor care iau deciziile”, deoarece combinaţia dintre izolarea 
geografică, puterea covârșitoare și o armată bazată pe 
voluntariat le-a permis majorității americanilor „să nu-și mai 
pună întrebări fundamentale despre război și pace. Apatia a 
tot crescut de la finalul Războiului Rece, iar acum fiecare 
sondaj arată că americanii nu își bazează aproape niciodată 
votul pe considerente de politică externă”?. 

De fapt, Războiul Global împotriva Terorii a întrerupt doar 
pentru scurtă vreme apatia tradiţională fata de problemele 
externe, care exista cu mult înainte de 11 septembrie și de 
războiul din Irak și se întindea până la Războiul Rece. Când s-a 
prăbușit URSS și a dispărut și teama zilnică de o anihilare 
nucleară, America a rămas singură și fără nicio provocare. 
Democratiile, după 1991, au devenit mai putin expuse unei 
amenințări existenţiale la adresa modului lor de viata, dar au 
și pierdut conștiința motivelor pentru care pretuiau acest mod 
de viata în primul rând. Andrew Bacevich, un critic 
permanent și adesea excesiv al declinului Americii, a spus-o 
totuși foarte bine în 2020: 


Câștigarea Războiului Rece i-a pus pe americani in fata unei situaţii 
comparabile cu cea cu care se confruntă un tip norocos care câștigă la loteria 
Mega-Milioanelor: în mijlocul unui aparent noroc chior se ascunde potenţialul 
unui dezastru monumental. Folosirea judicioasă a acestui noroc și evitarea 
capcanelor unei bogății dobândite peste noapte necesită prudenţă și conștiință 
de sine — care nu sunt ușor de manifestat când vila, mașina de lux si casa de 


vacanţă pe care le-ai dorit dintotdeauna sunt acum la îndemâna ta. 


Sfârșitul Războiului Rece nu a însemnat, desigur, că un 
Lexus nou ne-a așteptat pe fiecare pe aleea din fata casei. 
Bacevich are totuși dreptate deoarece, în câţiva ani de la 
colapsul sovietic, ideea unei lupte comune împotriva unei 
amenințări mortale părea aproape prostească, iar cei mai 
multi dintre noi am trecut la altele aproape imediat, în loc să 
ne gândim serios la lupta îndelungată din care tocmai 
lesiseram. 

Odată cu dispariţia Uniunii Sovietice și fără o provocare 
serioasă din partea unei alternative la democraţia liberală, 
mai multi lideri din Statele Unite și din Vest au încercat să dea 
luptei împotriva al-Qaeda și ISIS ceva din chipul fostului 
conflict Est-Vest, iar o naţiune în derivă și rămasă singură în 
vârful piramidei puterii și-a găsit în scurt timp un nou tel în 
războiul împotriva teroriștilor care ucid în masă. Am fost 
tentat să fac aceeași paralelă: am scris o carte la scurt timp 
după evenimentele din 2001 în care am susținut că Statele 
Unite ar putea fi implicate într-o bătălie pe termen lung, într-o 
luptă ideologică asemănătoare Războiului Rece cu niște forte 
care erau, în toate sensurile, antioccidentale. Din câte se pare, 
strategii din Vest (printre care și eu) și-au supraestimat 
adversarii, care au fost relativ ușor de învins pe câmpul de 
luptă, dar dificil de eradicat individual. Într-un final, Statele 
Unite și aliaţii lor au abandonat ideea că ar fi fost implicaţi 
într-o luptă epocală împotriva unei noi hoarde de barbari, iar 
„războiul împotriva terorii” a degenerat de la bătălii 
importante în Afganistan la o serie de lupte de stradă în 
diverse parti ale lumii împotriva unor forte vag organizate, 
ale căror abilități militare se concretizau mai ales în violarea 
și uciderea civililor neinarmati. 


Actul final al epocii atacurilor din 11 septembrie a fost 
rana autoprovocată a războiului din Irak din 2003. A fost o 
cruciadă arbitrară, populară în rândurile unui public 
american și ale unei conduceri a securității naţionale a 
Statelor Unite care voiau să încheie socotelile cu Saddam 
Hussein de mai bine de zece ani. Și totuși, chiar și după ce 
administraţia George W. Bush a tratat greșit ocuparea de după 
război a Irakului, Bush a fost reales cu peste 50% din voturi; 
republicanii din Congres și-au primit pedeapsa în 2006, doar 
ca să se întoarcă la o majoritate patru ani mai târziu. Dacă 
publicul a fost scandalizat de tot acest aventurism militar, nu a 
părut dornic să facă din asta o prioritate la urna de vot. 
(Donald Trump, la rândul său, a bombardat Siria de două ori 
și a cochetat cu ideea unui război cu Iranul. Ulterior, 
susținătorii săi l-au lăudat pentru faptul că nu a pornit noi 
războaie în exterior, ceea ce a fost adevărat și în cazul lui 
Obama, lucru care dovedește încă o dată că exasperarea din 
rândurile publicului față de angajamentele militare este în 
mare parte o chestiune care ţine de marcarea unor puncte 
pentru echipa favorită?.) 

În 2016, „războaiele nesfârșite” erau încă un subiect de 
discuție pentru extrema dreaptă și extrema stângă, dar 
stingerea campaniilor împotriva terorismului și faptul că nici 
Rusia, nici China nu au reușit să devină între timp un inamic 
puternic al Occidentului i-au luat publicului american orice 
sentiment al urgentei fata de chestiunile războiului și păcii. 
Poveștile eroice de tipul Războiului Rece despre lupta 
împotriva islamului radical au fost înlocuite de realitatea 
tinerilor soldaţi ai Statelor Unite si NATO, toţi voluntari, care 
își duceau cu greu zilele în deșert încercând să găsească 


teroriști de teapa lașului Jihadi John, un cântăreţ de hip-hop 
ratat din Londra care a plecat în Orientul Mijlociu ca să 
devină popular pe YouTube decapitând voluntari neajutorati. 
Iar până astăzi, cetăţenii de acasă sunt, în ceea ce-i privește, 
iritati nu de ubicuitatea conflictului, ci de lucruri cum ar fi 
verificarile din aeroporturi si alte practici minore ale unor noi 
politici de securitate, care par acum mai degraba niste 
umilinte arbitrare fără nicio legătură cu o ameninţare reală. 
Războiul Rece a compromis societățile democratice, în 
special pe cea americană, în feluri la care cetăţenilor încă nu 
le place să se gândească, printre care institutionalizarea unor 
politici etatiste extinse privind securitatea naţională. Dar 
Războiul Global împotriva Terorii ne-a transformat pe toţi în 
ceva mai rău. De data aceasta, fără nicio provocare viabilă la 
orizont la adresa democraţiei americane, luptele au fost duse 
de voluntari, fără o recrutare la scară largă, fără nimic care să 
semene cu o mobilizare naţională și fără să fie nevoie de 
vreun alt sacrificiu din partea tuturor. lar americanii, ca 
naţiune, au fost de acord cu asta — cel putin judecând dupa 
alegerile pe care le fac la urne la fiecare doi până la patru ani. 


Nu se simte că ar fi prosperitate 


Cei mai multi oameni, după un moment de reflecţie, ar putea 
admite măcar parţial ideea că lumea este un loc mai pașnic. 
Oamenii sunt însă mai greu de convins că lumea a devenit 
mai „prosperă”; în discursul din 2016 ţinut în Europa, Obama 
a încercat să susțină că trăim în „cea mai prosperă și 


progresistă eră din istoria umanităţii”, dar de fiecare dată în 
ultimii zece ani când le-am sugerat studenților sau altor tipuri 
de public că trăim vremuri prospere, am fost privit cu 
neîncredere. (Chiar și studenţii mai tineri, care îl admiră 
profund pe Obama, vor clătina din cap mirati de nestiinta 
fostului presedinte, ilustrand intr-o maniera clasica ideea 
prapastiei dintre generatii.) Serios, domnule profesor! Traim 
vremuri groaznice, și asta încă de mult — toată lumea știe acest 
lucru! 

O parte a problemei în ceea ce privește judecarea 
vremurilor în care trăim constă în faptul că, de obicei, 
oamenii cred că vremurile sunt grele chiar și atunci când ei 
înșiși se află într-o situaţie destul de bună. Cauzele sunt 
multiple, multe dintre ele fiind înrădăcinate în psihologia 
umanăl”. Persoanele în vârstă, de pildă, au tendinţa să-și 
amintească cu plăcere anii tinereţii deoarece acum sunt 
bătrâne și pentru că mintea lor a dat deoparte vremurile grele 
și acum rememorează doar timpurile bune. De asemenea, 
prin natura noastră, nu vrem să atragem ghinionul spunând 
că lucrurile merg bine. În plus, mai este si problema 
experienţelor nemijlocite. După cum știe orice economist — și 
orice politician -, să-i vorbești unei femei șomere despre rata 
scăzută a șomajului este și crud, și inutil. În ceea ce o privește, 
rata este de 100%, iar faptul că cineva într-o altă zonă a 
globului are o slujbă nu lămurește și nu schimbă nimic. 

De aceea pare aproape o nebunie să vorbești despre 
impactul ,,prosperitatii” în acest moment al istoriei, de vreme 
ce atât de mulți americani par să creadă, împreună cu 
protestatarii din orașe precum Paris sau Atena, că trăiesc într- 
un iad economic. În parte, aceasta este o reacţie persistentă la 


Marea Recesiune din 2008, când febra cheltuielilor la nivel 
global s-a sfârșit brusc, dar și un răspuns la temerile generate 
de Marea Recesiune, care au rămas în cultură după ce aceasta 
s-a încheiat, la fel cum Marea Depresiune și-a lăsat amprenta 
asupra oamenilor mult după redresare. Marea Recesiune a 
devenit o referință în multe dintre naratiunile care explică de 
ce americanii s-au întors împotriva propriilor instituţii, dar, 
după cum vom vedea, asta nu este o explicaţie care să ne ducă 
prea departe. Nu există o coerenţă reală în alegerile pe care le- 
au făcut americanii de la crah încoace; ei sunt în continuare 
neinteresati de reformă și supăraţi din cauza ajutorului 
acordat de stat băncilor cu dificultăţi și nu doresc să accepte 
nici măcar idei mai moderate despre austeritate. 

Furia la adresa democraţiei ,,disfunctionale” persistă si in 
cazul unei situații economice bune deoarece milioane de 
oameni nu simt epoca modernă ca fiind una a abundentei, 
nici măcar atunci când ei înșiși o duc bine. În schimb, există 
sentimentul ca state precum China și alti rivali îi expun pe 
muncitorii din democratiile postindustriale riscului șomajului, 
o afirmaţie pe care Donald Trump a făcut-o cu mare succes în 
campania electorală din 2016. Există sentimentul că 
apartamentele și casele din orașe mari, precum New York sau 
San Francisco, sunt de neatins. Și într-adevăr sunt, chiar și 
pentru multi profesioniști cu dare de mână. Există 
sentimentul că asistenţa medicală, cel puţin în America, este 
extrem de scumpă — pentru că este. 

De aceea observatorii plini de compasiune vor argumenta 
că americanii ultimilor aproximativ zece ani, asemenea 
celorlalți oameni din întreaga lume care sunt atrași de 
alternativele populiste și autoritariste, sunt sătui până peste 


cap și disperaţi. Acești cetățeni nu sunt politologi sau profesori 
de filosofie care încearcă să analizeze fiecare candidat și să-i 
dea un punctaj pe vreo scară cosmică a rectitudinii morale. Ei 
își doresc doar un acoperiș deasupra capului și mâncare pe 
masă. Vor să creadă că nu vor fi nevoiţi să muncească până în 
ultima zi a vieţii lor și că urmașii lor vor avea un viitor într-o 
tara care le-a promis cândva această șansă. 

Totuși, dincolo de aceste temeri rezonabile se află câteva 
probleme aproape de nerezolvat pentru democratiile liberale. 
Poate cea mai importantă este măsura în care oamenii sunt 
acum fixati pe sentimentul unor lipsuri relative. Chiar si 
atunci când oamenii cred că o duc destul de bine, se 
enervează când cred de asemenea că o duc mai rău decât alții 
sau că o duc mai puţin bine decât ar trebui. Secolul XXI este o 
epocă de mari inegalităţi între venituri, iar aceasta este o 
problemă în sine din mai multe motive. Dar sub aspect politic 
inegalitatea devine și mai importantă atunci când cetățenii 
sunt foarte conștienți de eat. Paradoxal, aceasta poate deveni 
uneori o sursă de frictiune socială mai accentuată între 
oameni apropiaţi ca statut decât între cei aflați la mai mare 
distanță unii de alţii. (După cum prezicea Hoffer în 1951: 
„Frustrarea noastră este mai mare atunci când avem mult și 
dorim și mai mult decât atunci când n-avem nimic și dorim 
ceva”12). Una e ca oamenii să știe că alţii o duc mai bine decât 
ei, ceea ce produce o ranchiună sâcâitoare; și cu totul altceva 
să știe cu cât de mult o duc mai bine decât ei, lucru care iscă 
un sentiment arzător de nedreptate strigătoare la cer. 

Adăugaţi la toate acestea influența mijloacelor de 
informare în masă și în special a rețelelor de socializare, care 
ne încurajează pe toţi să privim cu atenţie vieţile idealizate ale 


altora și să ajungem astfel la concluzia că vieţile noastre sunt 
oarecum mai puţin satisfăcătoare. Odată ce această idee se 
întipărește în mintea alegătorilor, este foarte greu să-i 
convingi că nu e așa. Situaţia lor actuală este constant 
comparată cu viata prietenilor lor, a celebrităților sau chiar a 
unor străini ori, mai rău, cu un viitor alternativ care există 
doar în imaginaţie. 

Ceea ce se întâmplă de fapt aici e intensificarea unui ciclu 
al așteptărilor și dezamăgirilor, al progresului și schimbării, al 
lipsei dintr-un loc și prosperității din altul. Autori ca E.J. 
Dionne nu sunt de acord, observând că „anumite vederi 
câștigă teren deoarece sunt în acord atât cu experienţele 
trăite, cât și cu datele. Este și cazul convingerii că Visul 
American, asa cum am ajuns să-l înțelegem, este in mare 
pericol”15. Dar observați și specificatia importantă a lui 
Dionne: Visul American așa cum am ajuns să-l înțelegem. Tot 
așa, într-o analiza a Europei, liderul estonian Toomas Ilves 
obiecta cu privire la modul în care se pune problema 
inegalitatii, remarcând cât de mult „se ignoră datele reale”: 


Este suficient să aruncăm doar o privire asupra coeficientului lui Gini în aceste 
state — măsura inegalităţii veniturilor - ca să vedem că e absurd. Inegalitatea 
veniturilor în întreaga Uniune Europeană a fost constantă, iar în unele cazuri 
chiar a scăzut. În general este mult mai redusă decât, să zicem, în Statele Unite, 
unde a avut un nivel ridicat și în creștere în special sub administraţia populistă 
actuală. Iar populiștii nu lipsesc nici din statele cu unul dintre cele mai reduse 


coeficiente ale diferenţelor dintre venituri, ca Ungaria?4, 


Odata ce oamenii ajung sa creada ca vremurile grele sunt 
groaznice, iar cele bune nu sunt niciodata indeajuns de bune, 
sunt șanse mici să se răzgândească. In 1994 — o perioadă de 
creștere și prosperitate pentru economia americana -, un 


otelar din Ohio, cu loc de muncă, dar tot furios, pe nume Rick 
Crum i-a spus unui reporter de la New York Times că 
politicienii sunt toți niște „lipitori”; când s-a insistat asupra 
motivului pentru care era furios, a zis: „Dacă inflaţia este atât 
de jos, cum de cutia cu cereale costă 4,75 dolari?”. (Dl Crum a 
făcut o excepţie pentru un singur politician: propriul membru 
din Congres. „Primesc multă corespondenţă din partea ei”, 
spunea el. „Pare să se străduiască.”15) 

O altă problemă spinoasă este că aceste prejudicieri 
ipotetice sunt imposibil de remediat deoarece au un final 
deschis. Asta se leagă de problema „adaptării hedonice”, 
tendința oamenilor de a-și considera starea actuală de confort 
ca punct de referință. Un sondaj din 2019 asupra obiceiurilor 
americanilor de cheltuire și de economisire comandat de 
firma de investiţii Charles Schwab, de exemplu, a arătat că 
americanii, în special tinerii, simt „presiunea de a cheltui ca 
rezultat al unei invidii determinate de utilizarea reţelelor de 
socializare și al dorinţei de a nu fi excluși de la «experienţele» 
prietenilor” și sunt de părere că este nevoie de o avere netă de 
2,3 milioane de dolari pentru a fi considerat „bogat” — sau, cu 
alte cuvinte, de peste douăzeci de ori mai mult decât averea 
medie netă a unei familii americane. (Dacă erati curioși, aflaţi 
că milionarii consideră că „bogat” înseamnă de la 7,5 milioane 
de dolari în sus.16) În 2020, Bruce Bartlett, colaborator la New 
Republic — și fost oficial din Departamentul de Trezorerie al lui 
George H.W. Bush -, era foc și pară la adresa celor care aveau 
un venit de șase cifre și care totuși voiau cecurile de ajutor de 
1.200 de dolari pentru COVID de la guvernul american. 
Bartlett observa că acestor „plângăcioși care câștigă 200.000 
de dolari și se lamentează că sunt lefteri” nu bogăţia le 


lipsește; mai degrabă, deoarece își cheltuiesc aproape complet 
veniturile, le lipsesc lichiditățile, „și drept urmare trăiesc în 
esenţă de pe-o zi pe alta”17. 

Pentru noi ceilalți, adaptarea hedonică este o chestiune 
mai simplă. Dacă o perioadă ai avut un pat de dimensiuni 
mari, orice altceva ti se va părea mic. Dacă mănânci mușchi 
de vită îndeajuns de mult timp, orice altceva are un gust fad. 
Amintirea unor vremuri în care traiul a fost mai greu se 
estompează; nivelul actual de trai este noul punct de referinţă 
și orice se află mai jos de acesta este intolerabil. Cetăţenii 
prinși în această roată de hamsteri a așteptărilor tot mai mari 
vor duce la epuizare, mai devreme sau mai târziu, orice formă 
de guvernare. 

În 2020, economistul Donald Boudreaux a abordat 
problema nivelului de trai într-o dezbatere care încerca să 
răspundă la întrebarea dacă „stagnarea clasei de mijloc” în 
noul secol este un mit sau cel puţin dacă este criza despre care 
vorbesc americanii. Poate că sunt victima propriului bias de 
confirmare, dar m-a impresionat un pasaj care rezona cu 
propria mea viaţă și cu generația mea: 


Sunt un călător in timp din anii ’70. Născut în 1958 într-o familie din clasa 
muncitoare americană, am supraviețuit anilor '70. Și, cu toate că mi-a luat 
câteva zeci de ani să ajung în anul 2020, acum, că mă aflu aici, pot să vă spun că 
amintirile pe care le am din anii '70 sunt încă vii. Ideea principală este 
următoarea: cetățenii americani de rând au astăzi un nivel de trai mult mai 
ridicat din punct de vedere material decât al celor de acum patruzeci sau 
cincizeci de ani. 

Exemplele care ilustrează această îmbunătăţire sunt nenumărate. Telefoanele 
inteligente, calculatoarele personale, internetul, livrarea de colete în 24 de ore, 
navigarea prin GPS, muzica prin streaming, televiziunea de înaltă definiţie, 
dezbaterile online... Noi, membrii familiei Boudreaux, am fi topait de bucurie să 


fi avut în anii '70 acces la oricare dintre minunăţiile acesteal8, 


Același sentiment de uimire l-ar fi trăit și familia Nichols, 
care, la finalul anilor *60, aștepta verdictul de la depanatorul 
de televizoare — mă întreb dacă mai există așa ceva acum - cu 
privire la starea singurului televizor pe care îl avea. (După 
cum s-a dovedit, loialul nostru companion din camera de zi 
avea nevoie doar de o piesă mică și ieftină, care a costat mai 
puţin decât vizita în sine.) Experienţa este totuși aceeași: am 
un nivel de trai pe care, copil născut într-o familie din clasa 
muncitoare acum jumătate de secol sau absolvent cu 
dificultăți materiale acum treizeci și cinci de ani, nu mi l-aș fi 
putut imagina - și nu pentru ca acum sunt înstărit, ci pentru 
că lucrurile care mă înconjoară în viaţa de zi cu zi pur și 
simplu nu existau în anii '70 sau ’80. 

Confratele lui Boudreaux, economistul Branko Milanović, a 
reactionat, asa cum ar reactiona multi critici ai actualei 
perioade, cu scepticism fata de prezumtiva insinuare a lui 
Boudreaux ca americanii ar trebui sa se multumeasca cu 
gadgeturi în loc de creștere economică. Acesta se plânge de 
faptul că Boudreaux „compară venitul actual al clasei de 
mijloc americane cu venitul clasei de mijloc americane de 
acum patruzeci de ani folosindu-se de bunuri care nu existau 
acum patruzeci de ani”, „o unitate de măsură neobișnuită” 
care duce la concluzia dorită, și anume că, din moment ce 
nimeni nu deţinea un telefon inteligent în 1980, faptul că 
acum există telefoane inteligente ar dovedi creșterea 
veniturilor cu o rată infinit de mare. 

Eu sunt politolog și ultimul lucru pe care mi-l doresc este să 
fiu la mijloc într-o ceartă între economiști. Dar e semnificativ 
faptul că Milanović obiecteaza că „în nicio tara sau perioadă 


(în special în cazul în care venitul la nivel global crește) 
oamenii nu și-au evaluat starea materială comparându-și 
veniturile cu cele ale bunicilor lor”. Această afirmaţie e 
demonstrabil falsă; în prezent, multi dintre noi chiar ne 
comparăm veniturile și nivelul de trai cu cele ale părinţilor și 
bunicilor noștri. Deși este nedrept și de-a dreptul crud să le 
spunem oamenilor că ar trebui să fie bucuroși că nu li se mai 
scot dinţii și nu li se mai extirpă splina de către tot soiul de 
felceri medievali, este corect să le cerem criticilor lumii 
globalizate să ia în considerare comparatiile făcute în cadrul 
unui trecut de care ne putem încă aminti. Nu-mi aduc aminte 
cum era înainte să avem televizor, dar telefoanele inteligente 
există și au apărut în timpul vieţii mele de adult. Această 
tehnologie mi-a schimbat productivitatea și nivelul de trai 
într-un mod pe care nu îl pot evalua doar prin venit. 

Atunci când judecăm realizările democraţiei liberale, 
aceste schimbări survenite în privinţa nivelului de trai nu pot 
fi expediate ca având doar un caracter anecdotic. Ele contează 
într-un mod foarte real și concret. După cum scria 
economistul Michael Strain in 2020, „discuţia - și chiar 
aluzia — că de zeci de ani nu a crescut calitatea vieţii în 
gospodăriile obișnuite sau la nivel individual... e la limita 
absurdului”. Strain are obiecţii la adresa unei tendinţe ce se 
manifestă printre populiști de a-și construi argumentele 
„evidențiind anumite probleme clar circumscrise (reale, 
serioase) și asimilându-le eronat cu experiența comună a 
americanului tipic din ziua de astăzi”. După cum remarcă 
Strain cu o oarecare frustrare, această insistenţă populistă de 
a-i trata pe cetățenii obișnuiți ca pe niște victime întru câtva 
lipsite de capacitatea de a acţiona nu doar le „calibrează 


greșit” așteptările, ci face acest lucru pentru a le vinde un 
„mesaj de disperare economică și socială” chiar în plin proces 
de îmbunătăţire a nivelului de trai și de progres sociall?. 
Acesta este cercul vicios în care populiștii și oportuniștii 
politici cresc așteptările oamenilor pentru ca apoi să se 
folosească de inevitabila nesatisfacere a acestor așteptări 
umflate ca justificare pentru soluțiile iliberale. 

Cu riscul de a mă angaja în statistici care se contrazic, este 
important să înțelegem diferența dintre falsa nostalgie a 
trecutului și realitatea prezentului. Este, de pildă, mai scumpă 
o facultate în acest moment? Da. Costul obţinerii unei diplome 
a crescut până la niveluri absurde, motivele variind de la 
legiuitorii statali zgarciti la excesul administrativ si la oferta 
nelimitată de credite. Dar școlarizarea mai ieftină din trecut 
nu era distribuită foarte larg. În 1980 (când încă eram 
student), doar 14% dintre femei aveau o diplomă universitară. 
Până in 2018 — mă repet, în cursul unei vieți de adult — această 
proporţie a crescut la 55%. (În cazul bărbaţilor, în aceeași 
perioadă proporţia a crescut de la 21% la 35%.) În 1983, când 
Statele Unite își reveneau după o recesiune dură, bogăţia netă 
medie a unei familii americane era de 52.000 de dolari; în 
2016 a ajuns la 97.300 de dolari. Creșterea a fost mult mai 
ridicată pentru persoanele mai avute, dar această creștere 
inegală nu înseamnă totuși că nu toate familiile au ajuns la o 
situaţie mai bună. Am putea continua pe pagini întregi, cu 
oricati indicatori am dori, de la rata de supravieţuire în urma 
unui atac de cord la numărul de morți în urma accidentelor 
rutiere și la numărul de ani petrecuţi de o persoană în câmpul 
muncii. 


Până la urmă, Barack Obama avea dreptate: dacă ai avea 
de ales o perioadă în care să te naști, aceasta ar fi acum. Asta 
nu înseamnă că nu o putem duce mai bine, dar ignorarea 
progresului din ultimii cincizeci de ani realizat de societăţile 
libere - si de experţii care le deservesc — este un motiv 
prostesc pentru a respinge democraţia. 

Criticii ar putea afirma că și excepţiile contează și că o 
societate în care majoritatea oamenilor o duc bine în timp ce 
unii sunt foarte săraci nu e o societate justă, iar ignorarea 
unor astfel de suferințe este o metodă de argumentare la fel 
de lipsită de onestitate precum cele folosite de populiștii 
obsedati de ideea declinului. Există fără îndoială o doză 
considerabilă de rea-credinta în discuţiile referitoare la 
întrebarea dacă oamenii au o situaţie financiară mai bună în 
prezent. Una din parti expediază cu ușurință problema pe 
care o pun mediile, adăugând veniturile celor câteva persoane 
extrem de bogate în acest calcul pentru a lăsa impresia că 
lumea în general este un loc echitabil, și ignoră sentimentul de 
nedreptate creat de apariţia unei clase care în curând va 
include oameni ce au mii de miliarde, lucru care acum ceva 
timp era imposibil deoarece efectiv nu existau în lume atât de 
multi bani încât să dea naștere unei astfel de clase. Sunt un 
specialist care tine de partea superioară a clasei de mijloc si 
care nu poartă nimănui pică pentru succesul pe care îl are. Cu 
toate acestea, descopăr că până si eu manifest o reticenta 
spontană când mă gândesc la o persoană care trebuie să 
numere atâtea zerouri când își socotește valoarea netă a 
averii. (Sau care, ca să fim mai realiști, trebuie să plătească pe 
cineva să numere acele zerouri.) 


În schimb, cealaltă parte idealizează viaţa dintr-un secol 
trecut doar pe baza unor indicatori economici. Aceștia din 
urmă ignoră cu mare grijă și, din punctul meu de vedere, într- 
un mod lipsit de onestitate, realitatea că aproape nimeni nu ar 
prefera cu adevărat să trăiască cu cincizeci de ani în urmă. 
Este un argument bazat pe memoria selectivă, care prezintă 
anumite realități — printre care taxa mai mică pentru studiile 
superioare și familiile cu un singur venit — scoase complet din 
contextul perioadei în care au existat. Lumea de acum 
cincizeci de ani, care se află în memoria vie a milioane de 
adulţi din întreaga lume, era o lume a corturilor cu oxigen, a 
mașinilor nesigure, a fumatului la serviciu și, în cazul în care 
aveam o zi lipsită de alte griji, a amenințării constante cu 
anihilarea totală. A fost o perioadă în care femeile stăteau 
acasă fie că voiau, fie că nu, în care venitul soţului putea 
întreține familia - și trebuia să o facă — deoarece bărbaţii de 
atunci nu aveau concurenţă nici acasă, nici în străinătate. 

Problema dreptăţii este crucială și ne vom ocupa de ea 
când ne vom gândi la soluţii, spre finalul cărții. Dar problema 
nivelului de trai contează deoarece este în sine o măsură 
importantă a performanţei unui sistem de guvernare. 
Uniunea Sovietică a avut în mare măsură o egalitate a 
veniturilor realizată prin menţinerea unui nivel scăzut de trai. 
Pentru majoritatea oamenilor a fost un sistem nedrept, dar în 
care exista o egalitate relativă. Cei care obișnuiesc să 
argumenteze că „sistemul este disfunctional” au internalizat 
doar o parte din datele economice ale secolului trecut, în timp 
ce ignoră cu bună știință toate celelalte realități care ţineau de 
acea lume. Dacă ai fi un bărbat alb, cu slujbă, nerecrutabil și 
amintirile tale din copilărie ar coincide cu perioada Marii 


Depresiuni, s-ar putea să te gândești cu plăcere la anii '50 și la 
perioada de după, chiar și până în anii ’80. Dacă ai fi o 
persoană de culoare, femeie, homosexual, recrutabil, cu 
deficiențe fizice sau mentale ori membru al oricărei alte 
comunități marginalizate, s-ar putea să nu simţi la fel. 

Asta implică o nouă serie de provocări pentru democraţie 
care decurg din impactul paradoxal al abundenței. Problema 
echităţii economice ar avea o rezonanță mult mai mare dacă 
atacurile asupra democraţiei ar veni din partea celor mai 
sărmani cetăţeni din fiecare societate. Nu se întâmplă așa. În 
schimb, alternativele populiste și autoritariste sunt adesea 
stimulate de resentimente în rândul claselor de mijloc și al 
celor superioare, precum și între acestea. Cei mai 
dezavantajati membri ai societăţii, dacă suntem destul de 
onești ca să o spunem răspicat, nu au o voce îndeajuns de 
puternică încât să destabilizeze un guvern sau un sistem 
politic. Cel mai probabil ei nici nu vor vota; după cum arată 
un studiu din 2019 despre cei care nu votează, aceștia sunt 
persoane „aflate în general sub pragul sărăciei, fără un loc de 
muncă stabil si cu probleme în familie, a căror viata înseamnă 
supraviețuirea de la un salariu la altul”. 

Observatorii europeni, poate pentru că le este mai ușor să 
discute problemele claselor sociale, și-au îndreptat atenţia 
către ceea ce Martin Wolf, colaborator la Financial Times, 
numea „plutopopulism” - finanțarea unor candidaţi celebri 
antiestablishment de către persoane care fac parte exact din 
noul establishment, cel puţin dacă acesta este măsurat prin 
avere. În aceeași manieră, autorul britanic Simon Kuper 
remarca în 2020 că „alegătorul populist avut este principala 
forță din spatele lui Trump, din spatele Brexitului si al Ligii 


din Italia”, un fapt ignorat intenţionat de către politicienii 
oportuniști, care pretind în schimb că acționează în numele 
unor stereotipuri cum ar fi „foștii muncitori din fabrici acum 
sărăciţi”, chiar daca nu mai sunt foarte multi astfel de oameni 
de reprezentat22. Sau, după cum spunea Charles Kenny, analist 
britanic si susținător fervent al globalizării: „Alegătorii pe 
care i-a convins mesajul antiglobalist [al lui Trump] nu erau 
victimele legitime ale globalizării”, adică aceștia nu erau în 
principal oameni care să fi fost cu adevărat victime ale 
pierderii slujbei sau ale lipsurilor despre care pretindeau că 
se află în spatele votului lor2. 

Din păcate, nu este prima dată când falșii populiști reușesc 
să-i păcălească pe cetăţenii de rând. Un idol al americanilor, 
Will Rogers, a fost celebru pentru remarcile sale lipsite de 
menajamente și directe despre cei bogaţi și puternici si multe 
dintre vorbele lui despre politicieni au rămas în umorul 
popular american de astăzi. („În Congres, de fiecare dată când 
aleșii fac o glumă devine lege și de fiecare dată când fac o lege 
devine glumă.”) Dar Rogers știa exact ce face. Fiul lui, Will 
Rogers Jr., a recunoscut la un moment dat acest lucru în fata 
lui Budd Schulberg, scenarist la Hollywood. „Tatăl meu era un 
mare mincinos fiindcă se prefăcea că este un om de rând, că 
este unul dintre ei”, i-a mărturisit Rogers lui Schulberg după 
ce băuse câteva pahare în plus. „Dar la noi acasă veneau în 
vizită doar oamenii cei mai bogaţi din oraș, bancherii și 
persoanele influente din LA. Aceia erau prietenii lui, acolo îi 
era inima si era într-adevăr un afurisit de reactionar.” Rogers 
cel bătrân murise într-un accident de avion, iar fiul lui 
candida pentru Congres. „Pentru numele lui Dumnezeu, Will”, 


i-a răspuns Schulberg. „Mai bine ai vorbi mai încet, pentru că 
nu-l poţi dovedi pe Will Rogers.” 

Tânărul Rogers a fost ales în Congres o dată, dar a eșuat 
cand a candidat din nou ulterior. Cu toate acestea, în anii ’50 
Schulberg l-a folosit pe bătrânul Rogers ca sursă de inspiraţie 
pentru personajul Larry  „Singuraticul” Rhodes in 
extraordinarul film american Un chip în mulțime. Rhodes, ca și 
Rogers, este în ochii publicului un personaj modest și 
fermecător. E descoperit fredonând cântece și spunând vorbe 
de duh într-o celulă dintr-o închisoare din zona rurală a 
Arkansasului de către o producătoare care îl propulsează la 
rangul de vedetă. În realitate, este un escroc și un bandit fără 
scrupule; devine o senzaţie media și e pe punctul de a avea o 
carieră politică fulminantă când este dat în vileag și distrus 
într-un acces de vinovăţie de către aceeași producătoare 
(acum, iubita părăsită) care l-a făcut celebru. Un chip în 
mulțime a fost produs în 1957, dar — din motive evidente -— s-a 
bucurat de un nou val de interes după 2016. 

Nimic nu a pus într-o lumină mai crudă decalajul dintre 
clase reclamat de populismul modern american ca atacul 
asupra Capitoliului din 2021. Gloata care a luat cu asalt 
Camera și Senatul nu era alcătuită din oameni sărmani sau 
împovăraţi de lipsuri care căutau să li se repare nedreptatile. 
Erau o lumpenburghezie plictisită - cetăţeni din clasa de 
mijloc ale căror venituri le permiteau să vină la Washington. 
Mulţi dintre participanţii la revoltă aveau echipamente 
militare scumpe, iar în unele cazuri erau însoțiți de părinţii 
care călătoriseră împreună cu ei. Mulţi sporovăiau și-și făceau 
fotografii ori se filmau chiar în timp ce comiteau diverse 
infracţiuni, lucru care într-un final a înlesnit arestarea lor în 


întreaga tara. Printre atacatori s-a numărat și o agenta 
imobiliară din Texas care a făcut un live în timpul violenţelor 
pentru a-și asigura publicul că este extrem de hotărâtă să intre 
în Capitoliu, „vie sau moartă, nu contează”, astfel încât, la 
întoarcerea ei în Texas, toată lumea să știe că este o persoană 
care se poate ocupa și de cele mai dure tranzacţii imobiliare. 
O altă protestatară a cerut eliberarea supravegheată după 
arestare pentru a putea participa la „un team building cu 
colegii de serviciu” care fusese planificat anterior și care urma 
să se desfășoare in Mexic. 

În orice caz, chiar dacă acceptăm că globalizarea și 
dezvoltarea tehnologică au produs mai multă suferință decât 
sunt dispuși susținătorii acestora să admită, procesele 
respective au creat totodată o lume în care nivelul ridicat de 
trai este atât de profund intretesut în viata democratiilor, încât 
alegătorii văd acum prosperitatea mai degrabă ca pe un dat 
decât ca pe o realizare. Există, într-adevăr, și muncitori care au 
fost disponibilizati. Sunt (si vor fi mereu) oameni care trăiesc 
de pe o zi pe alta. Dar alegătorii americani din toate clasele 
sociale au ajuns să aștepte o îmbunătăţire continuă a nivelului 
lor de trai, venită de la o economie care produce în 
permanenţă bunuri și servicii din ce în ce mai bune și mai 
ieftine. Visul american nu poate duce de la „mizerie la 
bogăţie”, dar, asa cum spunea Strain, și-a îndeplinit 
promisiunea de a duce de la „mizerie la confort”22. După cum 
scria în 2017 Edward Luce, editorialist la Financial Times, abia 
dacă observăm că preţul unor bunuri ca alimentele si 
hainele — lucruri de bază de care au nevoie toți oamenii, 
„produsele pe care le găsești pe rafturile de la Walmart” — e, de 
fapt, mai mic decât era acum treizeci de ani, în parte deoarece 


suntem mult prea conștienți de faptul dureros că asigurarea 
medicală și studiile superioare sunt de câteva ori mai 
scumpeZ?. 

Aceste creșteri, precum și dispariţia unor locuri de muncă 
și meserii ale secolului XX sunt parte din motivele de 
îngrijorare perpetue ale unei clase de mijloc stramtorate. Dar 
Luce adaugă și faptul elocvent că oamenii din Occidentul 
dezvoltat se simt tradati deoarece au crezut că „la finalul vieţii 
noastre copiii noștri o vor duce de trei-patru ori mai bine 
decât noi”25. Totuși, majoritatea copiilor au deja o viaţă mai 
bună (repet, oricare ar fi unitatea de măsură a stării de bine) 
decât au avut părinţii lor la aceeași vârstă - o nuantare 
importantă - și astfel așteptarea de a o duce „mult mai bine” 
se poate termina doar cu un dezastru politic. Dacă fiecare 
generaţie crede că următoarea o va duce de trei-patru ori mai 
bine, atunci viitorul apropiat va arăta ca filmul WALL-E, cu 
cetățeni obezi, imobilizati, zăcând pe spate pe canapele in 
navete spatiale luxoase, în timp ce roboții îi hrănesc cu 
bomboane și le schimbă canalele la televizor. 

Pentru un guvern democratic, sărăcia relativă și adaptarea 
hedonică se combină și creează un scenariu din care nu are 
cum să iasă câștigător. Când vremurile sunt bune, nu sunt 
destul de bune, iar instituţiile politice și elitele lor au eșuat. 
Când vremurile sunt grele, sunt grele, iar eșecul elitelor și al 
sistemului pe care îl promovează este evident. 

Pacea și prosperitatea nu sunt anomalii în experiența 
americană și n-ar trebui să fie în sine generatoare de 
nemulțumire în privinţa democraţiei. Din păcate, americanii 
sfârșitului de secol XX au reușit să se convingă pe ei înșiși că 
acea creștere economică rapidă ce a urmat celui de-al Doilea 


Război Mondial n-ar fi trebuit să se oprească vreodată (ca și 
cum alte state nu și-ar reveni niciodată de pe urma 
războiului); în același fel au ajuns să creadă că siguranţa pe 
plan intern nu are legătură cu dislocarea de trupe americane 
pe tot globul. Schimbările politice și economice, unele 
dureroase, altele benefice, erau inevitabile în contextul 
ascensiunii unei economii globale și al declinului amenințării 
sovietice. Impactul acestor transformări asupra cetăţenilor 
din democrații, dar si din dictaturi a fost totuși potentat de 
progresul tehnologic uimitor care a schimbat viata de zi cu zi 
în moduri pe care, o zic din nou, astăzi le considerăm de la 
sine înţelese, de la electronice la creșterea explozivă a puterii 
de procesare si a latimii de bandă. Aceste salturi tehnologice 
nu au fost doar elemente care au facilitat divertismentul sau 
crearea de gadgeturi: ele au contribuit atât la creșterea 
progresivă a nivelului nostru de trai, cât și la declinul 
democraţiei noastre. 


Progresul tehnologic și declinul social 


Gordon Moore, cofondator al companiei de cipuri pentru 
calculatoare Intel, a prezis încă din 1965 că puterea de 
procesare a calculatoarelor va deveni mult mai mare și mult 
mai ieftină în același timp, dar „legea lui Moore” a început să 
acţioneze intens abia în anii '90. Acest progres rapid în 
procesare, combinat cu dezvoltarea unor tehnologii cum ar fi 
comunicațiile prin satelit și progresele în miniaturizare, le-a 
oferit cetăţenilor de rând acces la informaţie, divertisment și 


beneficii în ceea ce privește reducerea volumului de muncă, la 
viteze și capacităţi care ar fi fost rare până și pentru cele mai 
avansate organizații științifice sau militare cu doar câteva zeci 
de ani în urmă. Ne putem aduce aminte că inginerii foloseau 
în mod curent rigla de calcul, iar oamenii care acum pot folosi 
FaceTime ca să contacteze un prieten aproape oriunde pe 
planetă trebuiau să aștepte cu orele pentru un apel telefonic 
transatlantic din Statele Unite către Europa. (Pentru cititorii 
mai tineri, „rigla de calcul” era un dispozitiv de calcul alcătuit 
din piese de lemn sau plastic mobile, iar „așteptarea pentru 
apel” din trecut însemna timpul de care o centralista din 
America avea nevoie ca să găsească o linie liberă pe unul din 
cablurile de telefonie care mergeau pe sub ocean.) 

Tehnologia a fost și cea care a făcut posibilă creșterea 
nivelului de trai mai repede ca niciodată, iar aceasta nu doar a 
accelerat adaptarea hedonica, ci a și crescut constant 
așteptările în ceea ce privește nivelul de trai. Antreprenorul 
Peter Thiel, referindu-se la omniprezenta platformei Twitter, a 
vorbit cu mult sarcasm intr-o faimoasa prezentare din 2013 de 
la Universitatea Yale despre dezamăgirea fata de viitor, 
spunând că „ni s-au promis mașini zburătoare și tot ce-am 
primit au fost 140 de caractere”. Totuși, David Frum a oferit o 
altă perspectivă doar șapte ani mai târziu, când a răspuns (via 
Twitter, cum altfel?) că „mi s-au promis mașini zburătoare și 
în schimb tot ce-am primit au fost toate bibliotecile lumii la 
mine în buzunar și posibilitatea de a vorbi gratis pe video la 
orice oră din zi și din noapte cu nepoţii mei aflaţi la celălalt 
capăt al lumii”. 

Internetul și revoluţia pe care a produs-o în comunicații 
ne-au adus însă și altceva, care a reprezentat, ca multe alte 


inovații, un progres plin de promisiuni ce s-a întors împotriva 
noastră din cauza obiceiurilor noastre proaste. Suntem acum 
conectaţi între noi local și global într-o măsură care nu este 
sănătoasă nici la nivel social, nici la nivel politic. Nu este doar 
o problemă a reţelelor de socializare, deși acestea sunt solul 
fertil pentru multe dintre bolile care chinuie democraţia 
modernă. Este mai mult decât o conexiune la nivel global. Este 
o prezenţă persistentă în viaţa fiecăruia dintre noi care ne 
încurajează să nu ne lăsăm niciodată unii pe alţii singuri în 
spaţiul virtual, în timp ce evităm orice contact uman real în 
lumea fizică. 

Asta e letal pentru o democraţie, care se bazează pe 
reflecţie în aceeași măsură ca si pe interacţiunea între 
cetățeni. Cultura noastră a devenit una a spectacolului, în care 
politica, ba chiar și gusturile și preferințele noastre sunt 
afișate în orice moment. Competiţia pentru atenţie și 
confirmare a devenit la fel de feroce ca lupta pentru orice alte 
resurse și, ca orice alt joc cu sumă zero, se încheie adesea cu 
un dezastru. Michael Goldhaber, care acum mai multi ani a 
popularizat ideea unei „economii a atenţiei” — în care cei ce 
pot atrage atenţia câștigă putere politică și culturală —, descria 
atacul din 2021 asupra Capitoliului american ca pe un 
exemplu al acestui tip de competiţie, considerându-l un 
rezultat previzibil al acţiunii a „mii de influenceri și de alte 
surse de știri care, în încercarea de a dobândi avere, faimă și 
atenţie, au tot bătut moneda pe teorii ale conspirației din ce în 
ce mai periculoase pe platforme optimizate ca să amplifice 
indignarea”2%. Și, deoarece acum trăim experienţa existenţei 
noastre in calitate de cetățeni atât prin intermediul 
internetului, cât și al canalelor de știri care nu dispun de 


nimic altceva decât de timp și de o frecvenţă de emisie, putem 
continua această luptă socială și politică prin doar câteva 
apăsări pe tastatură sau pe butoanele telecomenzii 
televizorului. 

Sună „nedemocratic” când o spunem, dar democratiile 
erau mai stabile pe vremea când știrile politice și expunerea 
la liderii politici veneau în doze mai reduse, în ziarele din 
fiecare zi sau cele douăzeci și opt de minute de știri din fiecare 
seară. Când primeam informaţiile politice în doze mai mici, 
puteam (dacă aveam această înclinaţie) să ne luăm răgazul să 
gândim, să reflectăm și să discutăm. E un clișeu să spui acum 
că progresul tehnologic a ajuns să fie atât de rapid încât 
oamenii nu mai apucă să digere ameliorările care apar în 
viaţa lor la intervale din ce în ce mai scurte, dar este un clișeu 
pentru că e literalmente adevărat. În 2015 consumatorii 
americani primeau atât de multe informaţii pe diversele lor 
dispozitive, încât, conform unei estimări, cetățeanului mediu 
i-ar fi luat peste cincisprezece ore pe zi ca să parcurgă tot 
acest continut22. E destul de rău când consumatorul mediu 
încearcă să asimileze simultan informaţie și divertisment. 
Adăugaţi la aceasta și virtualizarea vieţii noastre sociale și 
politice și avem un dezastru democratic în curs. 

Și totuși, toată această virtualizare a ajutat la diminuarea 
impactului unei crize internaţionale când a lovit COVID-19. 
Posibilitatea de a ne schimba locul în care muncim, de a 
rămâne în legătură unii cu alţii chiar si în timpul izolării, ba 
chiar de a reduce viteza cu care se împrăștie boala petrecând 
mai puţin timp la cumpărături a arătat că lumea 
interconectata este mult mai rezilientă decât ar fi crezut multi 
dintre noi. (A fost o avalanșă de „pandemia înseamnă sfârșitul 


globalizării” la începutul lui 2020, dar, pe măsură ce economia 
globalizată s-a dovedit a fi un mare avantaj în lupta împotriva 
pandemiei, acele voci nu s-au mai auzit la fel de tare.) Totuși, 
după ce am rămas captivi în fata ecranelor atât de multă 
vreme în timpul pandemiei de COVID, poate că nu mai suntem 
așa de îndrăgostiţi de tehnologia pe care o detinem. Anii în 
care s-a tot vorbit cu entuziasm despre cum societăţile 
avansate ar putea trece educaţia, ședințele și întâlnirile în 
lumea virtuală au fost anulati de realitatea „oboselii de zoom” 
și de durerile de cap provocate de urmărirea altor oameni pe 
ecrane cât e ziua de lungă. Copiii nu învață cu aceeași 
eficienţă în camerele lor in timp ce profesorii si alti elevi se 
zgâiesc la niște ecrane luminoase. Dar multi dintre noi vor 
trage concluzia contrară, așa cum facem de vreo treizeci de 
ani, și vor continua să vadă lumea virtuală ca pe marele 
egalizator, o arenă uriașă pentru echivalentul politic și social 
al terapiei prin strigătul primar. 


Fericirea e un stăpân aspru 


Trăgând linie, provocarea pentru democraţie nu vine din 
războiul continuu, lipsurile economice sau greutăţile vieţii de 
zi cu zi, trăsături care au caracterizat mai mult finalul 
secolului XX decât începutul secolului XXI. Democraţia nu este 
în pericol din cauza unor noi necazuri, ci din cauza noilor 
realizări: democratiile, din câte se pare, nu pot face fata păcii, 
prosperitatii si progresului. 


Dacă facem această remarcă nu înseamnă că ne dorim o 
catastrofă economică și nici că chemăm la unitate naţională 
sub stindardul „sângelui și fierului”. (Unii dintre adversarii 
unor personaje ca Trump și ai altor populiști chiar au sperat 
să aibă loc o criză economică înainte de alegerile din 2020, 
gândindu-se că ar putea fi un duș rece pentru mulțimea 
iraţională, dar populiștii sunt îndeajuns de sireti ca să 
folosească astfel de momente ca pe o confirmare a ideii că 
elitele au eșuat din nou și că felul lor de a vedea lucrurile a 
fost corect in tot acest timp.3l) Unitatea pe care o aduce 
războiul este, bineînţeles, de scurtă durată, iar democratiile, 
ca orice alt regim, duc poverile acesteia asumându-și un mare 
risc. 

Pacea e un dar măreț. Cooperarea economică la nivel 
global este, într-o formă sau alta, inevitabilă. Nu ne putem 
opune schimbărilor tehnologice. Dar dacă aceste progrese ne 
transformă în niște copii egoiști și capricioși, atunci nu am 
câștigat prea mult. Democraţia este un ansamblu de 
comportamente și credințe care fac ca instituţiile să 
funcționeze, nu o mașină de îndeplinit dorinţe. Statele Unite și 
alte naţiuni care se consideră „democrate” trebuie să găsească 
noi modalităţi de a proteja valorile democratice și drepturile 
inerente ale fiecăruia dintre cetăţenii lor în timp ce rezolvă 
problemele reale — și profită de șansele reale — aduse de noul 
secol. Invinovatirea „sistemului”, a elitelor, a economiei, a 
imigranţilor și a orice altceva s-a dovedit a fi o fundătură. 

În Minunata lume nouă a lui Aldous Huxley, un grup de 
„Controlori Mondiali” eradichează războiul și dezordinea 
socială dintr-un viitor îndepărtat copleșind oamenii cu 
plăceri, inclusiv sex, droguri și scaune pneumatice de masaj. 


Controlorii nu scot democraţia în afara legii; nu au de ce. Ei 
ridică fericirea la rangul de valoare supremă, definesc 
fericirea ca pe o plăcere a simţurilor și o asigură după plac. 
După cum spune unul dintre Controlorii Mondiali spre finalul 
cărții, „fericirea e un stăpân aspru”, referindu-se la efortul 
uriaș depus pentru a tine populaţia satisfăcută si docilă. Dar 
dă rezultate. 

Minunata lume nouă a fost scrisă în 1932. Saptesprezece 
ani (și un război mondial) mai târziu, în 1949, George Orwell 
propunea un final diferit pentru democraţie în clasicul său 
roman distopic O mie nouă sute optzeci și patru, în care un 
Partid dictatorial câștigă deoarece a înțeles adevărul 
fundamental că exercitarea puterii doar de dragul puterii va 
triumfa mereu asupra ideilor firave despre adevăr, lege sau 
moralitate. Orwell, care scria când Hitler murise de puţină 
vreme, iar Stalin era cât se poate de viu, se temea că oamenii 
ar putea fi controlati mult mai eficient prin suferinţă și frică 
decât prin plăcere. Lucru destul de interesant, atât Huxley, cât 
și Orwell credeau că noii lor dictatori se vor ivi după un 
război îngrozitor, dar în lupta cu Uniunea Sovietică din timpul 
Războiului Rece majoritatea occidentalilor se temeau de 
imaginea creată de Orwell, aceea a bocancului care strivește 
fata unui om, mult mai mult decât de avertismentul lui 
Huxley că sfârșitul democraţiei va fi o sinucidere cu ajutorul 
unui drog, și nu o crimă a unui regim totalitar. 

Cu toate acestea, la mijlocul anilor ’80, un profesor de la 
Universitatea din New York pe nume Neil Postman se întreba 
dacă nu cumva Războiul Rece ne împiedica să întrezărim 
posibilitatea ca Huxley să fi avut până la urmă dreptate. Și 
dacă, se întreba Postman, ne-am înrobit deja singuri, din 


proprie voinţă, fără să fie nevoie de Controlori Mondiali sau 
de Partidul Interior din Oceania lui Orwell, și am acceptat de 
bunăvoie o lume condusă de divertisment și alimentată de 
bogăția materială? Postman se temea, așa cum anunţa și titlul 
cărţii sale, că „ne distram de moarte” și și-a dedicat cartea 
ideii că poate Huxley, și nu Orwell, avea dreptate=2. 

Postman și-a depășit cu treizeci de ani epoca. Dar ca să 
aflăm de ce, trebuie să ne întoarcem și mai mult în istorie. A 
devenit aproape un ritual să începem orice analiză cu o 
reverență fata de Alexis de Tocqueville și reflectiile sale 
despre America din anii 1840. Totusi, nu prea ne mai ajuta 
astazi sa staruim asupra comportamentului fermierilor si 
locuitorilor de la frontiera de acum doua sute de ani. Cei care 
gasesc raspunsuri in Tocqueville sunt oameni care inteleg deja 
natura democraţiei si a cetăţeniei. În schimb, trebuie să ne 
îndreptăm atenţia către o comună din Italia anilor ’50. Un 
intelectual american care nu putea să priceapă de ce 
concetatenii săi nu reușeau să se înțeleagă între ei și să-și 
îmbunătăţească viaţa a plecat să caute răspunsuri în locuri 
precum Utah și Arizona și, în cele din urmă, în Italia. A găsit o 
comunitate mică în care nimic nu părea să fie dus la bun 
sfârșit și unde nimeni nu dădea două parale pe democraţie. 
Era alcătuită din oameni buni care își iubeau familiile, dar 
cărora nu le păsa unii de alții. 

În următorul capitol vom vizita această comună 
fermecătoare și-i vom cunoaște pe locuitorii săi. Povestea lor e 
o istorioară cu morală din trecut care ar putea să se 
dovedească a fi viitorul nostru colectiv în minunata și 
distopica noastră lume nouă. 


2 


Cei mai draguti oameni pe care îi vei 
antipatiza vreodată 


Când vecinii cei buni nu sunt și buni cetățeni 


Idiotul este cineva care nu iese din propria gospodărie și 
e preocupat doar de propria viaţă și propriile necesități. 
Așadar, statul cu adevărat liber - unul care nu doar 
respectă anumite libertăţi, ci este liber în mod autentic — 
e un stat în care nimeni nu este, în acest sens, un idiot: 
adică un stat în care fiecare ia parte într-un fel sau altul 
la ceea ce e comun. 


Hannah Arendt 


Cei mai draguti oameni pe care i-ai 
antipatizat vreodată 


Democraţia, în forma ei cea mai brută, se referă la numărarea 
voturilor. Democraţia liberală înseamnă mult mai mult decât 


atât. Alegerile făcute la urna de vot reflectă valorile și 
credinţele oamenilor care votează, de aceea ziua alegerilor 
este adesea mai puţin importantă decât ceea ce s-a întâmplat 
în toate celelalte zile dinaintea ei. Când cetăţenii privesc votul 
doar din perspectiva pur mercenară a interesului personal și 
fără vreun simţ al răspunderii civice, democraţia liberală nu 
poate dura mult. Alegeri ar putea să mai aibă loc, dar ele nu 
vor reprezenta decât o sumă de simulacre și de plebiscite 
iliberale, iar istoria unor astfel de exerciţii în alte tari arată ca 
acest tip de vot nu înseamnă foarte mult. Nicio societate nu 
poate menţine o democraţie de calitate — una care respectă 
drepturile omului și pune nevoile individului mai presus de 
interesele statului — dacă trebuie să se bazeze pe o populaţie 
formată din cetăţeni răi. 

Ce anume înseamnă să ne gândim la vecinii noștri ca la 
niște răi cetăţeni? Chiar și numai formularea unei astfel de 
întrebări pare greșită. Premiile și titlul de „buni cetăţeni” sunt 
pentru copii; adulţii fac tot ce le stă în putinţă în timp ce își 
împart viaţa între nenumăratele lor obligaţii. A judeca 
comportamentul civic al vecinilor noștri sună ca și cum... ei 
bine, i-am judeca. Mie cel puţin așa mi se pare: sunt un om 
obișnuit, cu defecte personale și politice evidente, și am făcut 
mai multe lucruri, inclusiv voturi acordate în anumite 
momente, pe care le regret. (Nu, n-am să le înșir aici. Sunt 
bucuros că votul rămâne secret în cabina de vot.) Cine sunt eu 
și cine este oricare dintre noi să-i învinuim pe ceilalți de 
decăderea sistemului nostru de guvernare? 

Mai rău, astfel de acuzaţii tind să ducă la niște platitudini 
care sună doar ca o cicăleală morală: „Fii un votant 
conștiincios. Prezintă-te la vot. Gândește-te la viitor”. Dacă 


oricare dintre noi ar deveni un model de corectitudine civică 
doar pe baza sfaturilor, atunci nici măcar n-am mai avea 
nevoie de instituții democratice, inclusiv de nenumăratele 
organizaţii sociale și politice care ne încurajează să fim 
oameni mai buni. Este genul de sfat care aduce, până la urmă, 
cu o lecţie pe care ţi-o tine un jucător profesionist de golf care 
te tot îndeamnă să tii braţul drept și privirea în jos — dacă ai 
putea face asta, de ce ai mai plăti un antrenor? Acest 
disconfort este unul dintre motivele pentru care tuturor ne 
vine mai ușor să dăm vina pe „sistem”. Atunci când simţim ca 
lucrurile nu merg cum trebuie, iar instituţiile par să ne 
dezamăgească, ultimul lucru pe care cineva vrea să-l audă 
este ce rol joacă el în acest eșec și cum ar fi putut contribui 
mai mult la bunul mers al respectivelor instituţii. 

Dar răii cetățeni există, chiar și printre oamenii la care 
altminteri ne-am gândi ca la niște buni vecini. Când ne rupem 
de societate si ne ignoram îndatoririle civice, atunci suntem 
răi cetăţeni. Când îi ascultăm doar pe cei cu care suntem de 
acord și credem ca, din principiu, toţi ceilalți se înșală, atunci 
suntem răi cetățeni. Când pretindem niște standarde din 
partea guvernului și a legii în modul cum suntem trataţi noi și 
cei pe care se întâmplă să-i simpatizăm și niște standarde 
diferite pentru ceilalţi, suntem răi cetăţeni. Când invinovatim 
întruna celelalte state pentru problemele naţiunii noastre, 
refuzând totodată să ne întrebăm dacă noi am contribuit 
cumva la ele, suntem răi cetăţeni. Iar când facem numai ce e 
bine pentru noi, nu ne mai numim deloc cetăţeni, ci devenim 
mai degrabă niște mercenari, navigând pe cont propriu în 
corabia statului și jefuindu-i încărcătura, fără să ne pese 
încotro mergem și nici cum vom supravieţui pe termen lung. 


Spiritul civic veritabil nu este același lucru cu simpla 
sociabilitate. Pentru cei mai multi dintre noi este ușor să fim 
placuti și sociabili. Le facem cu mâna vecinilor nostri din 
mașină și dăm politicos din cap când ne întâlnim pe holuri și 
în lift. Când însă ne plasăm în arena publică, s-ar putea să 
descoperim că suntem doar vecini. Brusc, devenim conștienți 
că dezacordurile noastre nu privesc doar taxele și impozitele 
sau gropile din asfalt. S-ar putea să descoperim că nu ne 
înţelegem cu privire la lucruri care sunt mult mai importante 
pentru noi. S-ar putea să fie vorba despre imigrație, avort, 
drepturile minorităţilor sau libertăţile civile. S-ar putea să fie 
vorba despre opinia noastră cu privire la felul în care ar 
trebui să ne apărăm de o ameninţare străină sau la măsurile 
necesare pentru protejarea sănătăţii publice. În acel moment, 
diferențele politice dintre noi devin diferențe care privesc 
valorile fundamentale. Oamenii cu care credeam că avem 
atâtea lucruri în comun devin cei mai draguti oameni pe care 
i-am antipatizat vreodată. 

În asemenea momente suntem tentaţi să ne retragem în 
noi înșine și să luăm parte la procesul politic doar pentru a ne 
urmări interesul sau chiar pentru a ne proteja. Urmărim 
binele propriu si ne adapostim în spaţiul sacru al familiei 
alături de ai noștri. Dar, după cum ne-a amintit cândva 
Hannah Arendt, rădăcina greacă a cuvântului „idiot” vine de 
la idion, termen ce se referă la lucrurile care ne aparţin 
individual, privite ca opuse binelui comun. Chiar și în orașele- 
state ale Greciei antice, cei cărora le păsa doar de ei înșiși și 
care refuzau să contribuie la eforturile comunităţii erau 
priviți ca niște cetățeni răi, în măsura în care mai puteau fi 
numiți cetățeni. Cetatea era mai mult decât o sumă de 


gospodării, era un organism viu în sine, unul care trebuia să 
fie îngrijit de cetăţenii săi sau să piară. A nu fi în stare sau a 
nu fi dispus să înţelegi asta însemna că ești literalmente un 
idiot. 

Cititorii care își iubesc familia (și cărora este posibil să nu 
le pese prea mult de vecinii lor) s-ar putea să se oprească în 
acest punct și să întrebe: Și ce e rău cu asta? La urma urmei, 
cine pune bunăstarea străinilor mai presus de cea a familiei 
sale? Ce ar însemna să nu actionam în acest fel? Nu e nevoie 
să ne imaginăm cum ar putea arăta o societate tarată de lipsa 
cotidiană de încredere și de absența atasamentului fata de 
valorile democraţiei liberale. Există o mulțime de exemple în 
lume, de la Rusia până la Columbia sau Nigeria. Există destule 
combinaţii în care societăţile sunt conduse de aranjamente 
informale, corupţie, nepotism, loialitati tribale sau alte 
aranjamente care umplu vidul generat de absenţa normelor 
împărtășite, a domniei legii și a angajamentului civic. 

Dar un exemplu oferă cu precădere un avertisment pentru 
cetățenii statelor democratice, inclusiv SUA. Este vorba despre 
o comună italiană pitită undeva între dealuri chiar deasupra 
gleznei „cizmei” italice, care, în anii ’50, era plină de oameni 
încântători, cu care iti făcea plăcere să-ţi petreci timpul. Dar 
acestora nu le păsa prea mult de democraţie și nici nu reușeau 
să-și facă comuna să funcţioneze din punct de vedere 
economic sau politic. Le păsa mult de copiii lor, dar aproape 
deloc de copiii altora. Erau mai dispuși să închirieze un catâr 
pentru lucrul la fermă decât să angajeze dintre consătenii lor 
pentru același preţ. 

Lucrurile acestea s-au întâmplat cu mult timp în urmă și 
într-o tara îndepărtată; totuși, viata din comuna respectivă ar 


trebui să arate familiar - și îngrijorător — pentru americani, 
dar și pentru cetățenii altor democraţii liberale. 


„Nimeni nu este interesat de bunăstarea 
generală” 


La sfârșitul anilor ’40, un tânăr pe nume Edward Banfield a 
început o nouă carieră după ce a lucrat o perioadă pentru 
guvern. Iniţial era optimist cu privire la rolul statului și al 
planificării, dar munca sa în Administraţia Securităţii 
Fermierilor din timpul programului New Deal al lui Franklin 
D. Roosevelt l-a făcut să aibă îndoieli, așa că a mers la 
Universitatea din Chicago, unde a scris o disertaţie despre 
fermierii dintr-un program al guvernului SUA din Casa 
Grande, Arizona. Mai exact, a scris despre modul în care 
incapacitatea fermierilor de a coopera între ei a subminat 
proiectul. A făcut apoi o cercetare similară în cazul fermierilor 
din Gunlock, Utah, rămânând în continuare nedumerit nu 
doar de faptul că niște oameni care ar fi avut toate motivele să 
coopereze refuzau să o facă, ci și că această problemă părea în 
general să nu poată fi influenţată de intervenţia guvernului. 
Banfield a decis să vadă cum stau lucrurile și peste graniţă. 
În 1956, împreună cu familia, a plecat spre Italia și s-a stabilit 
pentru câteva luni într-o comună numită Chiaromonte - un 
loc, așa cum l-a descris, „atât de sărac și de înapoiat”, încât a 
decis să-i protejeze identitatea cu un pseudonim: Montegrano. 


Banfield a ajuns în „Montegrano” la numai un deceniu 
după încheierea celui de-al Doilea Război Mondial, la 
treisprezece ani după ce Benito Mussolini a fost spânzurat de 
picioare și la trei ani după ce ultimului rege al Italiei, 
Umberto, i s-a spus mult mai delicat că serviciile lui nu mai 
erau necesare. Montegrano făcea acum parte dintr-o 
republică, un stat format prin asamblarea regiunilor italiene 
care era departe de a fi o democraţie perfectă. Italia era însă și 
membră fondatoare a NATO și una dintre primele ţări 
membre ale Comunităţii Economice Europene, predecesoarea 
Uniunii Europene. Era o tara in care cetăţenii își puteau 
exprima liber părerile — ca si cum cineva i-ar putea opri pe 
italieni sa facă asta -, alături de celelalte garantii 
fundamentale ale unei națiuni democratice. Exista chiar si un 
partid comunist, activ și notabil, deși, în această perioadă de 
început a Războiului Rece, comuniștii au fost ţinuţi departe de 
putere de diferitele coaliții conduse de crestin-democrati — 
asta pe lângă niște infuzii secrete de fonduri din partea 
serviciilor americane de informații pentru politicienii 
anticomuniști. 

În anii ’50, atât Italia, cât si SUA erau naţiuni libere, cel 
puţin din punctul de vedere al garantării constituționale a 
drepturilor civile și ale omului, precum și al spaţiului public 
zgomotos si activ existent în ambele state. În ciuda 
similaritatilor formale dintre cele două democraţii, Banfield a 
putut remarca imediat că ceva nu era în regulă în acest colt al 
Italiei. ,Democratia” nu însemna în Italia ceea ce însemna în 
SUA, o tara care, în acel moment, avea numeroase organizaţii 
civice, religioase și sociale active. Toate aceste asociaţii păreau 
să lipsească în locuri precum Montegrano. Banfield văzuse 


deja efectele lipsei de încredere și cooperare printre fermierii 
din Arizona și Utah, dar aceste probleme erau și mai grave în 
Italia. Oamenii din Montegrano erau săraci și neîncrezători și 
se părea că le era sortit să rămână așa. 

Lucrurile stăteau atât de prost în Montegrano încât, atunci 
când Banfield a scris o carte despre această comună, a 
intitulat-o The Moral Basis of a Backward Society. (Înţelegeţi de 
ce a fost atât de amabil încât să schimbe numele localităţii.) De 
fapt, Banfield a susținut că dezvoltarea era blocată în 
„Montegrano” și în alte locuri înapoiate nu din pricina 
guvernului, capitalismului, socialismului sau a altor „isme”, ci 
din pricina oamenilor care locuiau acolo. În astfel de așezări, 
democraţia era un simplu cuvânt; localnicii erau, desigur, 
liberi, dar le lipseau calităţile morale fundamentale care fac 
democraţia să funcţioneze și le permit oamenilor să 
coopereze, să-și respecte reciproc drepturile și să se privească 
unii pe alţii ca pe niște membri ai unei comunităţi, în loc să se 
poarte ca niște copii care își fură unul altuia jucăria. 
Cercetătorii folosesc astăzi pentru aceste relaţii orizontale 
între oameni termenul de „capital social”, acel rezervor de 
încredere și bunăvoință care le îngăduie cetăţenilor nu doar 
să progreseze împreună, ci și să treacă împreună peste 
perioadele dificile fără să se învrăjbească. Comune precum 
„Montegrano” nu dispuneau de prea mult astfel de capital?. 

Atunci când americanii se gândesc la o mică localitate din 
Italia, probabil se gândesc la o comună cam cum arăta 
Montegrano pe atunci pentru Banfield: cu un soare 
mediteraneean strălucind peste artizani și fermieri, cu căsuțe 
încântătoare din piatră albă în decorul montan din sudul 
Italiei, într-o atmosferă caldă și protectoare. Realitatea era 


mult mai putin atrăgătoare, după cum se vede din cele scrise 
de Banfield: 


Nu există organizaţii caritabile voluntare în Montegrano. Un ordin de călugărițe 
se străduiește să tina în viata un orfelinat pentru fetițe în ceea ce a mai rămas 
dintr-o veche mănăstire, dar aceasta nu este o iniţiativă locală. Oamenii din 
Montegrano nu sprijină cu nimic această întreprindere, deși copilele provin din 
familii locale. 

Nu există suficientă mâncare pentru copii, dar niciun țăran sau proprietar de 
pământ nu a dat nici măcar un purcel orfelinatului. 

Există două biserici în comună [...]. Bisericile nu desfășoară activităţi caritabile 
și nu joacă niciun rol in viata laică a comunităţii. 

Medicul, deși a cerut guvernului să pună la dispoziţie un spital, nu a pus la 
punct un cabinet pentru urgente si nu și-a amenajat nici măcar propriul 
cabinet. Farmacistul, un monopolist autorizat de guvern, oferă servicii minime 
la un pret piperat. 

Cei mai multi oameni susțin că nimeni nu este foarte angajat din punct de 
vedere public în Montegrano, iar unii nici nu înțeleg ideea de implicare 


publica. 


Profesorul din localitate s-a dovedit si mai franc si 
exasperat cand a fost întrebat despre implicarea civică. „Mulţi 
oameni vor pur și simplu să-i împiedice pe ceilalți să le-o ia 
înainte”, i-a spus lui Banfield tânărul cadru didactic. „Într- 
adevăr, nu am găsit pe nimeni care să-și dea interesul pentru 
binele general. Din contra, știu că se invidiază teribil unii pe 
alţii fie din pricina banilor, fie din pricina inteligenţei.” 

Banfield a creat un termen pentru acest tip de lipsă de 
angajament civic, o expresie academică greu de pronunţat pe 
care o vom nota în treacăt și o vom lăsa apoi deoparte: 
„familism amoral”. Practic, înseamnă o societate in care 
oamenii acționează doar în interes propriu, fără să le pese de 
vreun principiu moral în afară de ceea ce cred ei că e cel mai 
bine pentru ei și pentru familiile lor. Implicarea civică într-o 


astfel de societate e o pierdere de timp, ceva pentru fraieri. 
Într-un loc precum Montegrano, a observat Banfield, valorile 
mai înalte decât interesul personal și familia sunt aproape 
irelevante, pentru că „nu există vreo conexiune între 
principiile politice abstracte”, pe de o parte, și 
„comportamentul concret în relaţiile obișnuite” dintre 
localnici, pe de altă parte. Este o societate în care oamenii cred 
că binele familiei reprezintă singura regulă reală a politicii, 
iar idei precum „democraţia”, „comunismul” și „socialismul” 
nu sunt decât niște aiureli. 

Montegrano se afla în sudul Italiei și nu este o întâmplare 
că un asemenea mod de gândire se găsește, într-o variantă 
extremă, la rădăcina mentalitatii mafiei italiene, în care clanul 
este mai important decât orice altceva. Pentru a vedea o 
ilustrare excelentă a familismului amoral, ganditi-va la scena 
finală a filmului Nașul 2 din 1974, cu un scenariu scris de 
Mario Puzo și Francis Ford Coppola, amândoi americani de 
origine italiană din familii de imigranţi. Plasată în 1941, 
aceasta îl are în centru pe cel mai tânăr dintre fiii familiei de 
infractori Corleone, Michael, care vorbește cu fratele lui mai 
mare, Sonny, despre atacul de la Pearl Harbor. Sonny, care nu 
e vreun laș și dă adesea dovadă de curaj fizic, crede totuși că 
bărbații care se înghesuie la centrele de recrutare sunt niște 
„tonţi”. Michael, născut și crescut în SUA, îl întreabă de ce 
crede asta. „Sunt niște tonti fiindcă își riscă viata pentru niște 
străini”, îi răspunde Sonny. Când Michael spune că ei își riscă 
viata pentru tara, Sonny îi răspunde: „Ţara nu e familia ta. Să 
nu uiţi asta”. Atunci când Michael îi spune că a plecat de la 
Dartmouth pentru a se înrola în infanteria marină, Sonny e 
atât de furios, încât îl atacă. 


În Montegrano și în alte localităţi asemănătoare, Banfield a 
descoperit că viaţa civică reflecta o regulă de bază exprimată 
într-un fel sau altul de toţi locuitorii: „Maximizează avantajul 
material pe termen scurt al propriei familii; presupune că toţi 
ceilalți procedează la fel”. Acești italieni trăiau după un cod 
pur tranzactional, conform căruia fiecare om își folosea „votul 
pentru a-și asigura cel mai mare câștig material pe termen 
scurt”. Nimic altceva nu era nici pe departe la fel de 
important. „Cu toate că e posibil să aibă păreri clare cu privire 
la interesele sale pe termen lung, la interesul clasei sale sau la 
cel public”, scria Banfield, acestea „nu-i vor afecta votul dacă 
sunt implicate în vreun fel avantaje materiale pe termen scurt 
pentru familie”. 

Este greu să guvernezi o comună precum Montegrano, în 
măsura în care putem vorbi despre „guvernare”. Există funcţii 
elective, dar nimeni nu are încredere în nimeni altcineva ca 
să ocupe aceste funcţii. Și e mai bine că e așa, din moment ce a 
deţine o funcţie oficială în administraţia acestei comune nu 
era nici pe departe o onoare și cu atât mai puţin un mijloc de a 
le face celorlalți viata mai bună. In cea mai mare parte, 
politica democratică producea neplăceri pentru toţi cei 
implicaţi. 


În Montegrano și în comunele învecinate abia este ales un oficial, că alegătorii 
se și întorc violent împotriva lui. De îndată ce capătă o funcţie, cei care l-au 
sprijinit spun — adesea nu fără motiv — că devine arogant, egoist și corupt. La 
următoarele alegeri sau chiar mai devreme, dacă se poate, ei se vor asigura că 
acest om primește ceea ce merită. În Montegrano nu există cale mai bună de a-ţi 
pierde prietenii decât să fii ales într-o funcţie. 


Acesta nu este un mediu care să încurajeze oamenii 
talentaţi sau virtuoși să se angajeze în serviciul public, chiar 


dacă ar exista persoane care să înțeleagă că asemenea 
demnități au în vedere în primul rând serviciul public. 
Votantii își proiectau egoismul asupra celor pe care-i alegeau 
pentru că localnicii știau ce ar face ei cu puterea politică și 
presupuneau că toți ceilalţi ar proceda la fel. De fiecare data 
când erau alegeri, scopul nu era acela de a alege lideri politici 
în funcţii spre binele public, ci de a stoarce cât mai multe 
beneficii în circumstanţele date. 

Dacă ceea ce descriu seamănă destul de bine cu America 
modernă sau cu unele democraţii mai fragile din Europa nu 
este întâmplător. La acel moment, Banfield vedea totuși mai 
puţine similarități cu Statele Unite. În schimb, a comparat 
Montegrano cu St. George, o comunitate pe care a cunoscut-o 
pe când locuia în Utah și în care interacţiunea civică era la 
ordinea zilei, de la Crucea Roșie până la un birou local al 
fermierilor. Banfield a fost totuși puţin șiret în acest caz, din 
moment ce St. George era o comunitate mormonă și 
predispusă, din motive religioase și culturale, să manifeste 
mai mult angajament civic decât majoritatea localităţilor, 
chiar și după standardele americane din anii ’50. Contrastul 
era oricum izbitor, iar majoritatea asociaţiilor din St. George și 
a activităţilor lor ar fi astăzi familiare oricui a crescut în 
aproape orice comunitate din America celei de-a doua 
jumătăţi a secolului XX, incluzând aici frăţiile, asociaţiile 
comerciale, comitetele școlare și camerele de comerţ. 

Prin comparaţie, Montegrano nu avea nimic din toate 
astea. Chiar si biserica, în această localitate intesata de 
catolici, era în mare parte ignorată, cu excepţia unui mic grup 
de localnice și a câtorva bărbaţi care „de regulă rămân lângă 
ușa bisericii, ca și cum ar vrea să arate că nu sunt niște 


habotnici”. Existau ziare locale; principalele cotidiene care 
apăreau la Roma și în regiune erau aduse cu un autobuz, dar 
în ele nu apăreau știri locale, așa că erau citite de puţină lume. 
Cât despre implicarea civică, Banfield a identificat douăzeci și 
cinci de „oameni de condiţie superioară” într-o localitate cu 
peste trei mii de locuitori, care „întreţin un mic club în care se 
joacă cărți și se tăifăsuiește. Aceasta este singura asociaţie din 
comună”. 

Încă o dată, asta sună teribil și totuși familiar. Colapsul 
încrederii în instituţii și în politică e o chestiune bine- 
cunoscută în Statele Unite. Nu numai că publicul american, a 
cărui participare în general scăzută la alegeri distonează deja 
cu ceea ce se întâmplă în majoritatea celorlalte democraţii, a 
încetat să aibă încredere în instituţiile guvernamentale, dar 
multi americani au ajuns să creadă că aceste instituţii și elitele 
care le populează sunt în mod activ ostile față de simplii 
cetăţeni5. Numeroasele asociaţii civice și de asistenţă mutuală, 
instituţiile intermediare care furnizează bazele sociale pentru 
guvernarea democratică, devin tot mai puţine și au o 
activitate tot mai nesemnificativă. Nivelurile de încredere în 
oricine și în orice cu excepţia armatei (ceea ce ar trebui să fie 
un semnal de alarmă în orice democraţie) au ajuns la un 
minim istoric. A candida pentru o funcţie publică în America 
anilor 2020 înseamnă să te expui la același tip de pierdere 
instantanee a bunului nume la care se expuneau cei care 
candidau în Italia anilor 50. 

Americanii au mereu scuze de tot felul pentru cinismul lor. 
E prea dificil să votezi, cei bogaţi vor deveni si mai bogați, 
oricum nimic nu contează etc. Italienii aveau aceleași scuze, la 
fel ca și observatorii care au avut obiecţii la adresa lui 


Banfield și care au dat propriile răspunsuri ce li s-au părut 
evidente la disfunctiile politice și economice ale comunei. 
Desigur, cei săraci detestau autorităţile; ele reprezintă elitele 
care i-au ţinut în sărăcie. Desigur, localnicii nu aveau 
încredere în Biserica Catolică; acei preoţi si birocrati au 
adunat pământuri, avere și putere timp de secole. Și, desigur, 
comunitatea nu voia să aibă nimic de-a face cu politica; 
ipocritii ăia fasciști intraseră într-un război dement și 
devastaseră tara cu atât de putin timp în urmă. 

Banfield s-a gândit și el la aceste explicaţii și a descoperit 
că, de fapt, nu explicau prea multe lucruri. Poate că localnicii 
erau egoiști si neimplicati pentru că erau săraci. Aceasta este o 
scuză frecventă, dar, după cum s-a dovedit, nu una care să tina 
foarte bine. Când venea vorba despre mersul la biserică în 
această mică localitate catolică, de exemplu, Banfield nota 
sarcastic că locuitorul tipic „se folosește de sărăcia sa ca scuză 
pentru a nu face nimic din ceea ce oricum nu ar fi făcut: nu 
merge la slujbă duminica”, explică el cu tristeţe, „pentru că 
trebuie să fie pe ogorul lui în zori. Dar ogorul lui e, de obicei, 
un petic de pământ cultivat cu grâu unde, cu excepţia a trei 
săptămâni pe an, nu prea are ce face”. Mai concret, același om 
nu face nimic altceva pentru comună, nici măcar pentru 
orfelinatul ale cărui ziduri riscă să cadă în capul fetitelor 
găzduite acolo. „Nici măcar unul dintre numeroșii zidari pe 
jumătate angajaţi nu s-a oferit să sacrifice o zi din viaţa lui 
pentru a repara ceva la orfelinat”, observa Banfield, în ciuda 
faptului că „nu există nimeni în Montegrano care să nu poată 
să ofere măcar o treime din timpul lui comunităţii fără vreo 
diminuare a venitului”. 


Banfield a mai analizat câteva explicaţii, printre care 
ignoranta, ura de clasă și atașamentul exclusiv al localnicilor 
fata de bucata lor de pământ. Niciuna dintre ele nu părea să 
ajungă la miezul problemei. Singurul lucru pe care l-a putut 
constata Banfield a fost că multi dintre localnici fuseseră ei 
înșiși orfani sau copii nemaipomenit de săraci — nu că asta ar 
fi crescut empatia lor fata de alţii aflaţi în aceeași situaţie -, 
așa că se temeau de sărăcie și de o moarte prematură care i-ar 
fi condamnat pe copiii lor la aceeași viaţă de mizerie. În loc să 
coopereze și să-și asume vreun risc pe termen mai lung 
pentru familiile lor, a presupus Banfield, oamenii luau orice 
puteau lua pe termen scurt, lăsându-i pe alţii să se preocupe 
de viitor. 

Până la urmă, Banfield nu a găsit vreo soluţie. Remediile 
lui, oricât de înțelepte erau, nu reprezentau mult mai mult 
decât niște recomandări făcute oamenilor de a fi cetăţeni mai 
buni. „Indivizii trebuie să definească interesul propriu sau 
familial mai puţin îngust decât avantajul material pe termen 
scurt”, scria el. „Nu trebuie să renunţe la interesul fata de 
familie și nici măcar la egoism, dar, cel puţin din când în când, 
trebuie să urmărească și interese «mai largi».” Și cine va face 
asta? Ei bine, Banfield spera (pentru că asta era tot ce putea 
face) că „măcar câteva persoane au capacitatea morală de a se 
comporta ca niște lideri. Nici ele nu trebuie să acționeze 
neapărat altruist; s-ar putea să conducă pentru că sunt plătite 
pentru asta. Dar fie că vor conduce din generozitate sau că își 
vor vinde abilitățile, trebuie să fie capabile să se comporte 
responsabil în roluri organizaționale și să poată crea și susține 
un suflu nou în organizaţie”. 


Iar dacă aceste lucruri se vor putea cumva face, cetățenii 
vor trebui să se asigure că nu vor arunca totul la gunoi: 
„Votanţii și ceilalţi nu trebuie să distrugă organizaţiile în mod 
gratuit ori din răzbunare sau invidie”. Banfield, chiar și după 
dezamăgirea pe care o încercase cu programul New Deal, avea 
încă reflexele unui planificator social și voia să-și traducă 
descoperirile într-un set de politici. Este cu atât mai dezolant 
faptul că în final el admite că planificatorii care vor dori să 
învingă aceste capcane culturale vor trebui să găsească acele 
„elemente-cheie” care le-au produs, „lucru care s-ar putea 
dovedi a fi imposibil”. 

Banfield a murit în 1999. Pentru o vreme, cartea lui a 
devenit un titlu clasic în bibliografia academică și ani de zile a 
făcut parte din educaţia viitorilor sociologi, pe vremea când 
astfel de cărți puteau fi citite atât de publicul larg, cât și de 
specialiști. Până la urmă, Banfield a ieșit din preferinţele lumii 
academice, care a revenit la o încredere în soluțiile 
guvernamentale și a respins accentul pus de el pe cultură și pe 
acțiunile oamenilor în încercarea de a explica sărăcia 
persistentă. Banfield nu mai este foarte citit astăzi si pentru 
că studiul lui a fost înlocuit de lucrări mai noi și mai bune nu 
doar despre Italia, ci si despre democraţie în general. Un 
studiu de referinţă scris în 1993 de profesorul de la Harvard 
Robert Putnam, de exemplu, a descoperit - asa cum poate 
Banfield s-ar fi așteptat — că, atunci când Italia a încercat să 
impună reforme instituționale similare în nordul și sudul 
țării, în anii '70, aceleași măsuri au produs rezultate diferite in 
funcţie de locul unde au fost aplicate, fapt explicat mai 
degrabă prin contextul social și prin istorie decât prin 
designul instituţional”. 


Există în mod evident limite ale comparatiilor dintre Italia 
anilor *50 si America anilor 2020, mai ales ca Banfield a 
supralicitat comparându-i pe niște săteni impovarati de 
sărăcie care abia supravietuisera unui război cu mormonii 
relativ prosperi din Utah. Există diferențe economice și 
politice fundamentale care contează la fel de mult astăzi cum 
contau și atunci, incluzând aici diferențele importante în ceea 
ce privește comportamentul votantilor confruntati cu sistemul 
de reprezentare proporţională italian și cu sistemul american 
de separare a puterilor și alegeri la termene fixe. Iar o 
societate agrară dintr-o zonă subdezvoltată a unei naţiuni 
învinse nu e un termen potrivit de comparaţie pentru un oraș 
prosper dintr-o ţară pe cale să devină o superputere. 

Însă chiar și în Italia problemele din inima unor localităţi 
ca Montegrano au afectat calitatea politicii italiene în anii care 
au trecut de când Banfield a locuit printre rezidenții săi. 
Democraţia italiană a supravieţuit, iar Italia a devenit o mare 
putere politică și economică și totuși atitudinea săteanului 
preocupat doar de el însuși face în continuare parte din 
cultura politică. După cum scria profesorul italian Maurizio 
Viroli, Italia este încă o ţară liberă, dacă prin „liberă” 
înțelegem că „nici alti indivizi, nici statul nu ne pot împiedica 
să facem ceea ce vrem”. Dar Viroli spune că asta e mai 
degrabă o „libertate a servitorilor” decât una a cetăţenilor. 
Este libertatea unor oameni care sunt supușii unui nou tip de 
democraţie, ce nu e altceva decât „curtea unui signore 
înconjurat de o pletoră de curteni care sunt în schimb 
admirati și invidiati de o multitudine de indivizi cu suflete 


servile”, 


Acest signore la care se referea Viroli era Silvio Berlusconi, 
un mogul media si un sibarit care a condus Italia pentru 
aproape un deceniu. Berlusconi semana cu locuitorii din 
Montegrano - dacă acei locuitori ar fi fost putred de bogaţi si 
ar fi căpătat controlul asupra întregii tari. A intrat în politică 
pentru a se proteja pe el și interesele lui, s-a îmbogățit și i-a 
îmbogăţit sistematic pe prietenii lui și nu s-a dovedit atașat de 
vreun alt concept politic în afară de ceea ce era cel mai bine 
pentru Silvio Berlusconi. Ca în cazul tuturor demagogilor, 
clovneriile și promisiunile lui au obosit în cele din urmă 
publicul, astfel că a demisionat în 2011. Viroli exclude ideea că 
Berlusconi și regimul pe care l-a produs au reprezentat un 
accident. Atunci când a reflectat în 2010 asupra felului în care 
tara lui ajunsese într-o situaţie atât de nefericită, Viroli nu a 
ezitat să vorbească despre ceea ce el numește „slăbiciunea 
morală de lungă durată a Italiei” și, „în ciuda exemplelor de 
măreție care ne-au onorat trecutul și prezentul”, nu i-a scutit 
pe alegători de responsabilitatea lor: 


Prin slăbiciune morală mă refer la acea caracteristică pe care au explicat-o atât 
de multi oameni care au scris despre politică, adică acea lipsă de stimă de sine 
care adoptă uneori masca arogantei și care îi face pe oameni să accepte sa 
devină dependenți de alti oameni. Dacă eu nu cred că am mare valoare, de ce sa 


nu-i servesc pe cei puternici dacă pot profita din plin de pe urma lor?2. 


„Ca să fiu concis”, adaugă Viroli, „dacă suntem supuși 
puterii arbitrare și enorme a unui om, putem foarte bine fi 
liberi să facem mai mult sau mai puţin ceea ce dorim, dar tot 
servitori ne numim”. 


Acum suntem cu toţii săteni din 
Montegrano 


Dar poate că asta e doar o poveste despre Italia. Poate că acest 
egoism și această iluzie, cum scria Viroli, reprezintă doar o 
genă recesivă în ADN-ul politic al Italiei, care se activează o 
dată la câteva generaţii ca un memento al unui defect 
structural sau al unui păcat originar ce datează încă de când 
Romulus și Remus au pus ochii pe cele șapte coline. Poate că 
americanii și alţii ca ei se pot consola cu gândul că „așa sunt 
italienii”. Din păcate, povestea despre Montegrano este 
importantă azi pentru că democratiile — chiar și Statele Unite, 
care cândva păreau mult mai solide decât Italia - seamănă tot 
mai mult cu acest sătuc din trecut. Povestea celor din 
Montegrano este plină de invataminte tocmai pentru că ar 
putea reprezenta viitorul Americii. 

Gândiţi-vă, de exemplu, cat de multi americani cred că 
principala problemă în sistemul politic al Statelor Unite este o 
combinaţie dintre incompetenta lor în calitate de alegători si 
carentele morale ale grupului de politicieni pe care ei înșiși i- 
au votat. Un studiu la nivel naţional făcut acum vreo douăzeci 
de ani de doi profesori de la Universitatea din Nebraska a 
arătat că aproape jumătate dintre respondentii din focus- 
grupurile naţionale „credeau că ţării i-ar fi mai bine dacă 
politicienii, și nu poporul american, ar decide în chestiunile 
politice”. 

Am fost surprinși de gradul în care participanţii la focus-grupuri cred că 
cetățenii americani nu au în general timpul, motivaţia, orientarea, cunoștințele 


și nici chiar inteligența necesare pentru a se pune la curent cu problemele 
politice ale zilei decât în măsura în care acele probleme sunt de un interes vital 


pentru persoana în cauză... lar vocile care susțineau că americanii sunt dornici 
să-și asume responsabilitatea unor decizii în chestiuni politice dure sunt extrem 
) 10 


de puţine (sublinierea mea 

Și totuși, în același grup, între 25 și 40% dintre americani 
cred că „soluţiile evidente, de bun-simt la problemele ţării 
sunt la îndemână” și că principalul motiv pentru care aceste 
soluții evidente nu sunt puse în practică este că „politicienii 
sunt corupți, conduși de interesul personal sau dedati 
certurilor partizane inutile”. 

Niciun ţăran italian nu ar fi reușit să pună la cale aceasta 
situație din care nu câștigă nimeni într-o manieră mai 
elegantă. Alegătorii au speranţe că decizii ceva mai bune ar 
putea fi luate de „niște lideri care să iasă în faţă, să-i dea la o 
parte pe politicienii lași și interesele venale și să 
implementeze soluţii așteptate de prea multă vreme”, dar 
motivul pentru care cetăţenii nu reușesc niciodată să găsească 
astfel de unicorni nu este examinat. Mai rău, după cum avea 
să remarce Jonathan Rauch, este extrem de îngrijorător să 
realizezi că, pentru votantii cuprinși în acest studiu, „nu e cu 
adevărat important dacă acest proces este sau nu 
democratic”12. 

Generatii de americani au fost crescute cu tabloul din 1943 
al lui Norman Rockwell înfățișând un cetăţean care vorbește 
liber la adunarea orășenească din New Hampshire, una dintre 
reprezentările celor „Patru libertăţi” ale lui Franklin Roosevelt 
pe care Rockwell le-a produs în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial. Probabil că ar lua foc la ideea de a înlocui 
acest om dârz și implicat civic, peste al cărui chip au trecut 
multe ierni aspre din New England, lucru surprins atât de 
frumos de artist, cu imaginea unui fermier mediteraneean 


leneș, tolănit într-un lan de grâu pe jumătate nelucrat și care 
se plânge de alţii. Americanii sunt oameni de acţiune, 
voluntari, autonomi și motivaţi. Americanii nu sunt invidioși 
pe reușita altora, ci încearcă să o egaleze sau să o depășească. 
Noi credem în merit și talent și încurajăm pe fiecare să dea ce 
are mai bun. Nu suntem ţărani italieni, care se invidiază între 
ei si tes intrigi unii împotriva altora. 

Și totuși este important să ne reamintim că imaginea 
creată de Rockwell a omului obișnuit spunându-și păsul în 
mod politicos și fiind urmărit cu atenţie de concetatenii lui 
reprezenta deopotrivă o realitate idealizată și o aspirație. 
Chiar și în calitate de amintire romantică este o imagine dintr- 
o epocă apusă. Alegătorii zapaciti de televizor din Statele 
Unite caută de decenii gladiatori celebri, și nu guvernanti de 
calitate. Iată, de exemplu, ce spunea un alegător din California 
vorbind cu cei de la New York Times în 2016: 


Victor Vizcarra, în vârstă de 48 de ani, din Los Angeles, spune că îl preferă de 
departe pe domnul Trump doamnei Hillary Clinton. Deși spune că nu este de 
acord cu unele dintre politicile domnului Trump, adaugă că a văzut serialul The 
Apprentice și crede că o președinție a lui Trump ar fi mai distractivă decât o 
administraţie Clinton „plictisitoare”. 

„O parte întunecată din mine vrea să vadă ce se întâmplă dacă va câștiga 
Trump”, spune domnul Vizcarra, care lucrează în tehnologia informaţiei. „Vor 
exista anumite schimbări, dar chiar dacă ar fi niște schimbări ca în timpul 
regimului nazist, oamenii iubesc momentele dramatice. Vor să vadă lucruri din 
astea întâmplându-se. E ca un reality-show de la televizor. Nu vrei să vezi că 
toată lumea e fericită. Vrei să vezi că oamenii se luptă unii cu alții” (sublinierea 


mea)23. 


A fost un act de generozitate din partea reporterului sa 
noteze ca intervievatul nu era de acord cu „unele dintre” 
politicile lui Trump, de parca asta ar mai fi contat. Cel mai 


important era că Trump era un star al televiziunii, în vreme ce 
Clinton era plictisitoare. 

Cei mai multi alegători, în special în Statele Unite, nu s-ar 
simţi deloc bine dacă li s-ar sugera că, de fapt, convingerile lor 
sunt flexibile sau că preferinţele lor politice nu sunt bazate pe 
anumite principii. Cum identificarea cu partidele a devenit tot 
mai rigidă de-a lungul anilor, ei ar respinge ideea că sunt în 
stare să oscileze între ideologiile politice, imbratisand acum 
socialismul și în momentul următor regalismul, precum 
locuitorii din Montegrano. Și totuși, analiștii au observat de 
decenii incoerenta politică a votantului american. Încă din 
anii ’60, politologul Philip Converse a arătat că majoritatea 
alegătorilor nu au vederi ideologice foarte stabilelt. 
Oamenilor le lipsește informaţia — sau interesul — pentru a-și 
forma o viziune coerentă asupra politicii dincolo de o 
identificare partinică generală, iar această realitate devine 
evidentă la fiecare rundă de alegeri din Statele Unite. 

În alegerile prezidenţiale din 2016, de exemplu, au existat 
diferente importante între cei doi candidați. Votantii mai 
constanti, dar totuși dezamagiti și inversunati puteau să se 
uite la Donald Trump și la Hillary Clinton - doi dintre cei mai 
nepopulari candidaţi care s-au înfruntat vreodată - și să nu 
vadă altceva decât doi plutocrati newyorkezi, doi baby 
boomers imbatraniti care se urau reciproc, deși ani de zile 
frecventaseră aceleași cercuri. (O fotografie celebră cu soţii 
Clinton la una dintre nunțile lui Trump condensa marile 
asemănări dintre niște oameni care pretindeau că reprezintă 
grupuri diferite.) Dacă Clinton era imaginea 
establishmentului, Trump nu era decât reprezentantul unei 


aripi diferite a aceleiași oligarhii, un alt narcisist care încerca 
să-și facă rost de o înaltă funcţie în stat. 

Multi dintre acești votanti au fost atrași de campania 
senatorului Bernie Sanders din Vermont. O figură ciudată în 
politica americană de decenii, Sanders nu avea tocmai profilul 
unui viitor președinte - un mos cu un discurs vehement și 
accent de Brooklyn, în ciuda faptului că ani de zile a 
reprezentat un stat rural din New England, și un socialist 
autoproclamat într-o ţară în care a fi numit socialist e aproape 
o jignire. Sanders s-a prezentat drept alegerea corectă, un om 
care ar putea răsturna sistemul, iar campania lui a luat pentru 
scurt timp după ce a câștigat o importantă rundă de alegeri 
primare în 2016 în Partidul Democrat și a concurat-o serios pe 
Clinton. 

Și apoi, milioane de presupuși votanti ai lui Sanders au 
votat oricum cu Trump. Nu vorbim de o mână de socialiști de 
campus rebeli. Un număr semnificativ de oameni care au 
votat la alegerile primare democrate cu Sanders - mai mult de 
unu din zece, după cum s-a dovedit ulterior — s-au răsucit si au 
acordat votul unui om care, cel puţin în teorie, reprezenta tot 
ce urau ei: nativism, hipercapitalism, sexism, autoritarism. Au 
sfârșit prin a contribui la victoria la mustață a lui Trump în 
statele de care avea nevoie pentru a repurta un succes în 
Colegiul Electoral care, până în acel moment, li se păruse atât 
democratilor, cât și republicanilor imposibil de atins. 

Acest rezultat este surprinzător doar dacă credem că 
votantii au vederi coerente - și civice. În măsura în care 
politicile chiar contează, alegătorii creează deseori dileme pe 
care politicienii nu le pot rezolva decât scurtcircuitand astfel 
de dezbateri și mizând pe faimă și pe trăsăturile de 


personalitate. De multi ani clișeul care tot circulă printre 
analiști e ca, în America, votantii sunt coerenti și moderați, în 
vreme ce politicienii sunt oportuniști și radicali. Poate că 
politicienii sunt oportunisti, dar americanii nu sunt nici 
coerenti, nici moderați. Votantilor le place la nebunie să se 
descrie ca fiind moderați și independenţi, dar de fapt spun, ca 
să folosim expresia sugestivă a președintelui Joe Biden, o 
grămadă de tâmpenii. După cum au arătat David Broockman 
și colegii lui într-o lucrare de la începutul anilor 2010, votantii 
nu sunt deloc atât de moderați pe cat se crede. Mai degrabă 
„sondajele confundă oamenii cu opinii politice diverse cu 
oameni care au opinii politice moderate” (sublinierea mea). 
Cu alte cuvinte, alegătorii care au opinii puternice în 
câteva chestiuni par „moderaţi” dacă facem un fel de medie a 
tuturor opiniilor lor. Asemenea oameni - care, să spunem, ar 
putea dori servicii medicale universale pentru că e în 
interesul lor, dar susțin în același timp discriminarea 
homosexualilor din pricina credințelor lor personale sau 
religioase — sunt greu de catalogat si se întâmplă adesea să 
aibă în orice chestiune păreri mai radicale decât politicienii 
care îi reprezintă. Acești votanti vor ca toate chestiunile 
sensibile pentru ei să fie rezolvate, chiar dacă ele sunt 
aproape imposibil de reconciliat în cadrul unei viziuni 
coerente despre lume. După cum observa în 2019 analistul 
politic Lee Drutman, „dacă ești în campanie și încerci să-i 
convingi pe alegătorii indeciși, moderați sau independenţi — 
sau dacă ești un cetățean preocupat care încearcă să înțeleagă 
ce e cu aceste grupuri în contextul unor alegeri —, politicile și 
ideologia nu sunt cadre de referinţă potrivite. Pur și simplu nu 


există prea multe elemente în comun la aceste grupuri în 
termeni de politici sau ideologie”1$. 

Totul devine și mai descurajant atunci când politica 
propriului interes îngust se îmbină cu cinismul general și cu o 
suspiciune emoţională fata de politică. După cum a spus 
Rauch la momentul alegerilor din 2016: 


La fel ca Trump, Sanders a apelat la ideea antipolitică potrivit căreia simplul act 
de a-l vota va produce o ,revolutie” care, cumva, va face pur și simplu să 
dispară probleme dificile precum acoperirea la nivel naţional a asigurărilor de 
sănătate, reforma financiară sau banii care circulă în lumea politică. La fel ca 
Trump, era un outsider autosuficient fără obișnuitele datorii politice sau 
loialitati fata de un partid. La fel ca Trump, nici n-a recunoscut, nici nu i-a 
păsat — pentru că nici susținătorii lui nu recunoșteau și nici lor nu le pasa - că 
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planurile lui de guvernare erau iluzorii— 

Pentru alegătorii care trăiesc într-o democraţie avansată 
din epoca postindustrială, asta poate să pară doar încă o 
mustrare aspră venită din partea unui intelectual. Pentru 
locuitorii din Montegrano însă nu prea poate fi vorba despre o 
mustrare; ei ar vedea-o mai degrabă ca pe o descriere a unei 
ordini naturale a lucrurilor. Din punctul de vedere al 
mentalitatii tranzactionale si dominate de urmărirea 
propriului interes, politicienii pot fi distinsi cu greu unul de 
celălalt dupa un alt criteriu decât personalitatea pe care o au, 
iar platformele pe care le adoptă sunt de obicei irelevante. Tot 
ce contează este să-l determini pe candidat să facă ceea ce 
vrei — sau să-l împiedici să facă ceea ce ar putea dori alții. 

Gândiţi-vă la doi votanti din Iowa, statul emblematic din 
inima Americii, în perioada premergătoare reuniunii 
membrilor Partidului Democrat de aici pentru desemnarea 
candidatului la alegerile prezidenţiale din 2020. O astfel de 


reuniune presupune o implicare mult mai personală în 
alegerea unui candidat decât simpla depunere a unui vot în 
alegerile primare. Cei care merg la astfel de adunări trebuie să 
negocieze cu ceilalți membri ai partidului în scopul de a 
câștiga sprijin pentru candidatul lor. Ne-am putea aștepta la 
un nivel mai ridicat de coerenţă într-un astfel de mediu, dar 
ne-am înșela dacă ne-am face speranţe atât de mari. Matt 
Pearce, reporter la Los Angeles Times, a vorbit la un moment 
dat cu o femeie care l-a susținut la reuniunea democratilor din 
Iowa pe Sanders în 2016 pentru ca apoi să voteze cu Trump’. 
În 2020, iniţial s-a hotărât asupra lui Pete Buttigieg, primarul 
din South Bend, Indiana. Dar dacă Buttigieg tot nu a câștigat 
nominalizarea, a trecut fără probleme de la candidatul tânăr, 
progresist, homosexual, căsătorit o singură dată, adică 
Buttigieg, la candidatul mai în vârstă, de dreapta, adulter în 
serie și bigot căsătorit de trei ori, adică Trump, o schimbare 
năucitoare care are sens doar dacă o privim prin lentila 
setului de preferinţe personale pe care votanta le-a dorit 
satisfăcute, și nu prin aceea a selectării unui candidat apt să 
guverneze asupra unei realităţi diverse și complexe. 

O altă votantă din Iowa a spus presei că a votat în trecut cu 
Barack Obama și cu Donald Trump „doar ca să zdruncin 
Washingtonul, ca să fiu sinceră”. (Acest tip de votant este 
cunoscut și sub numele de „votantul OOT”, care a votat cu 
Obama, cu Obama, apoi cu Trump în 2008, 2012, respectiv 
2016.) Dacă Trump nu ar fi candidat în 2016, a spus ea, ar fi 
putut vota, ati ghicit, cu Bernie Sanders. „Suntem de atât de 
mult timp intepeniti în rutină”, a oftat eat?. Această votanta 
avea de ani de zile propriul salon de înfrumusețare într-un 
comitat din Iowa care, în 2016, avea o rată a șomajului de 


2,5%, aproape că nu avea imigranţi (comitatul e populat cu 
albi în proporţie de 98%) și prezenta o rată a criminalităţii 
mult sub media Statelor Unite. Și totuși, la fel ca în cazul 
multor votanti de-a lungul anilor, percepţia ei era ca politica 
americană devenise prea statică și că avea nevoie de un 
eveniment disruptiv pentru a deveni mai receptiva fata de 
oameni ca ea. Iar dacă asta însemna să treacă de la Obama la 
un candidat care pornise campania rasistă ce afirma că 
Obama nu era născut în SUA și deci nu putea deveni 
președinte, atunci asta era. 

Dacă mergem spre estul Statelor Unite, povestea se repetă. 
Reporterul Tim Alberta a vizitat Pennsylvania în 2020 și a 
asistat la un moment dat la o dezbatere pe o verandă din 
Scranton. O votantă pe nume Ann a spus că, deși se consideră 
o democrată, nu poate vota pentru Biden pentru că acesta e, 
după părerea ei, senil. „Cei aflaţi acolo”, a scris Alberta, „au 
început să vocifereze, să strige și să râdă”, dar Ann a 
continuat. „Chiar este! Chiar este!”, a spus ea, ridicând vocea. 
„Îmi pare rău, dar chiar este. Puteţi uita și de imbecilul de 
Trump. N-ar fi trebuit niciodată să ajungă președinte. Așa că 
nu pot vota pentru niciunul dintre ei.” Unul dintre oamenii de 
pe verandă a încercat să mai risipească tensiunea, avansând o 
altă posibilitate. „Dar ce spui de tipul ăla, cum îl cheamă, 
rapperul, Canyon West?” Un adolescent din casă i-a informat 
pe adulţi că pe rapper îl cheamă, de fapt, Kanye West, 
adăugând că era prea târziu ca West să se mai califice pentru 
alegeri în cele mai multe dintre state20. 

Alberta i-a vizitat în Pennsylvania și pe doi fraţi care, prin 
comparaţie, au făcut ca votantii din Iowa și participanţii la 
adunarea de pe verandă să pară aproape coerenti: 


Niciunul dintre frații McHale nu a votat in 2016. Sunt sătui de politică si de 
politicieni. Bill, înregistrat ca votant democrat, „nu era un fan al lui Hillary”, iar 
Bob, un independent cu înclinații conservatoare, „nu suporta” să-l susțină pe 
Trump. Patru ani mai târziu, poziţiile lor nu s-au schimbat prea mult. „Nu sunt 
foarte mulțumit de partidul meu în ultima vreme”, a spus Bill, paznic la școala 
publică din Scranton. „În acest moment, e mult prea de stânga pentru mine. Cu 
cât îmbătrânesc, cu atât văd că sunt mai de dreapta.” Se oprește brusc. „Crede- 
mă, nu-l susțin pe Trump. Cred că republicanii sunt nebuni. Dar nu-mi place 
nici tipul pe care îl susțin democraţii... As fi putut vota pentru Buttigieg, mi-a 
plăcut de el. Poate chiar și pentru Bernie.” 


Jonathan Last, un editorialist conservator anti-Trump, a 
scris despre această discuţie cu o exasperare ușor de înţeles: 
„Citiţi din nou asta: Bill, «înregistrat ca votant democrat», este 
îngrijorat că democraţii sunt «prea de stânga», motiv pentru 
care nu-l susține pe Joe Biden, dar l-ar fi susținut pe Pete 
Buttigieg sau chiar pe Bernie Sanders”24. Dacă există vreun fel 
de coerență programatică aici, orice candidat ar avea mari 
probleme în a o identifica, mai ales printre niște votanti 
pentru care cuvinte precum „dreapta” și „stânga” par lipsite 
de orice semnificație în afară de aceea de substitute pentru „a 
plăcea” și „a nu plăcea”. 

Am cunoscut si eu destui asemenea votanti, inclusiv 
„alegători OOT”, și am simţit aceeași exasperare. Unul dintre 
cei mai apropiaţi prieteni ai mei din liceu, de exemplu, a ajuns 
la vârsta majoratului în același timp cu mine. În 1980 a votat 
și el pentru prima oară la alegerile naţionale. De-a lungul 
anilor, a votat de două ori pentru Ronald Reagan, o dată 
pentru George H.W. Bush, de două ori pentru Bill Clinton, de 
două ori pentru George W. Bush, de două ori pentru Barack 
Obama și, în final, pentru Donald Trump. Când l-am întrebat 
în 2016 cum s-ar putea împăca unele cu altele voturile pe care 


le-a acordat de-a lungul vieţii, a spus că a avut tendinţa de a 
vota cu republicanii pentru că politica lor i se părea mai 
benefică pentru economie. Atunci, l-am întrebat, de ce ai votat 
cu cei doi președinți democrați? Pentru că, a spus, la acel 
moment, republicanii păreau doar să-i apere pe cei bogați. 
Dar în cazul ăsta cum rămâne cu Donald Trump, care nu are 
alt scop în viaţă decât să fie bogat? A dat din cap, renunțând să 
mai încerce să-mi explice. „Nimic nu a mai fost cum trebuie 
după Reagan”, a spus el, deși știam amândoi că acest lucru nu 
era adevărat și că ar fi putut reflecta mai degrabă preferinţele 
nostalgice ale unui om de vârsta a doua decât vreo opţiune 
politică reală. 

Nu știu cum a votat în 2020. 

Există mulți oameni asemenea prietenului meu și, la o 
primă vedere, acest lucru ar putea chiar părea liniștitor. 
Oamenii chiar ar trebui să-și schimbe preferinţele dacă cred 
că li se oferă un candidat mai bun sau li se fac propuneri mai 
bune. Dar, la un moment dat, astfel de voturi nu mai au strict 
de-a face cu faptul că oamenii se răzgândesc. A-i vota și pe 
Obama, și pe Trump e ceva care trece dincolo de 
„flexibilitate”. Candidaţii mai buni și propunerile mai bune au 
nevoie de un electorat capabil să înțeleagă candidații și ce 
anume oferă ei, dar reflectia pe care o presupune acest lucru 
devine imposibilă când emoţiile, cinismul și interesul propriu 
se transformă în loialitate tribală si „partizanat negativ” — 
ideea că toate partidele sunt rele, dar al tău e mult mai rău ca 
al meu și, prin urmare, trebuie să votez împotriva partidului 
tau24, Aceasta este cea mai rea dintre toate lumile politice, în 
care votantii cred că sunt fideli unui set de idei politice, dar de 


fapt acționează pe baza unor emotii contradictorii și a unor 
rationalizari conflictuale. 

Nu e o noutate că alegătorii americani de multe ori nu 
înţeleg ideologiile pe care pretind că le sprijină. După cum a 
observat Jonathan Rauch în 2019, oamenii se împart în 
partide care sunt ele înseși niște ghiveciuri de idei 
contradictorii. „Nu vedem o accentuare a unor diferenţe 
ideologice coerente. Vedem mai degrabă o accentuare a unor 
diferente ideologice incoerente” (subliniere in original)5. În 
măsura în care oamenii sunt loiali partidelor, acest lucru se 
datorează mai curând atașamentelor tradiţionale sau unui 
partizanat reflexiv. Între timp, votantii neafiliati caută adesea 
cel mai bun aranjament pentru ei și aplică abia după aceea 
rationalizari partizane alegerilor lor. 

Interesul personal este motorul activităţii noastre de zi cu 
zi și nu e nimic în neregulă cu el. Numai aceia dintre noi atinsi 
de sfințenie acţionează zilnic doar din bunătate, restul avem 
facturi de plătit. (Eu am scris această carte pentru că am vrut 
să comunic câteva idei despre care cred că sunt importante, 
dar sper de asemenea ca ati dat bani pe ea.) Politica, în 
formularea clasică din 1936 a politologului Harold Lasswell, se 
referă întotdeauna la „cine, ce, când și cum primește”, dar 
diferitele culturi și societăţi rezolvă această problemă în 
moduri diferite. Și ori de câte ori cineva primește ceva în 
această distribuire, există altcineva care crede că nu e corect. 
(Joseph Heller l-a descris în bine-cunoscuta sa satiră Catch-22 
pe tatăl unuia dintre personaje ca pe „un fermier cu braţe și 
picioare lungi, un individualist sever, cu frică de Dumnezeu, 
iubitor de libertate și cu respect fata de legi, care considera că 
ajutorul federal acordat altcuiva decât fermierilor era o 


dovadă de socialism dezgustător”.) Totuși, când nu există 
nimic altceva decât interes personal strict, democraţia liberală 
este imposibilă - în special daca ne definim „interesul” ca 
incluzând gratificatia psihică a învingerii triburilor dușmane 
și a împărțirii prăzii. 

Fără o convingere de bază că binele familiei și binele 
societății sunt cumva întrepătrunse și se potenteaza unul pe 
altul, instituţiile democratice devin doar ceva mai mult decât 
niște aranjamente temporare convenabile, iar valorile 
democratice devin niște amănunte supărătoare. Iar atunci 
când vom avea nevoie de aceste instituţii și valori — in special 
când drepturile ne vor fi amenințate — ne vom găsi singuri în 
fata haitelor de șacali. Nu vom mai putea apela la legi sau la 
vot ca să îndreptăm răul și s-ar putea să ajungem să ne bazăm 
pe infractori, pe aventurieri lipsiți de scrupule sau pe puteri 
străine ca să ne protejeze în încăierarea generală care va 
urma. 

În 2020, apariţia pandemiei i-a forțat pe americani să-și 
pună problema dacă obișnuitul interes personal nu a devenit 
cumva egoism periculos. Răspunsul, cel puţin în Statele Unite, 
nu a fost unul liniștitor. 


Singuri împotriva furtunii 


Pandemia, spre deosebire de crizele militare sau alte pericole 
comune, tinde să dezbine oamenii și să-i facă să devină mai 
izolaţi în loc să-i aducă laolaltă, pentru că ne forțează să trăim 
singuri și să ne bazăm pe noi înșine. Pericolul contagiunii ne 


cere nu doar să evităm contactul cu ceilalți oameni, ci să o 
facem pentru binele comun. Există totuși o diferență între 
,distantare socială” si conflict social. Fiecare naţiune din lume 
a avut de dat un test atunci când virusul a trecut de la lilieci la 
oameni în 2019. Unele, precum Coreea de Sud sau Noua 
Zeelandă, l-au trecut cu brio. Altele s-au impleticit pe drumul 
spre dezastru. 

Statele Unite, una dintre cele mai avansate națiuni de pe 
Pământ si un loc al inovației în domeniul tehnologiei 
medicale, au eșuat lamentabil. Până la momentul în care 
președintele american a catadicsit să poarte mască în public, 
150.000 de americani muriseră deja și zeci de state americane 
se împotmoliseră în lupte partizane cu privire la practic orice 
subiect, de la purtarea mastilor la închiderea școlilor. 
Politologul George Packer a formulat acest lucru cu o claritate 
tulburătoare când a spus că SUA nu au reacţionat la pandemie 
ca o democraţie avansată tehnologic, ci „la fel ca Pakistanul 
sau Belarusul — ca o tara cu o infrastructură șubredă si un 
guvern disfunctional, ai cărei lideri s-au dovedit a fi prea 
corupți sau prea proști pentru a preveni suferinţa in masă”. 


Packer a ajuns chiar să numească America „un stat eșuat” în 


timpul pandemiei“. 


Această din urmă acuzaţie nu doar că a fost exagerată, ci a 
și permis mult prea multor americani să nu se simtă vinovaţi 
pentru propriul comportament deplorabil. Într-un stat eșuat, 
guvernarea nu mai există. De la Somalia până la Uniunea 
Sovietică, un stat eșuat este un loc unde e dificil să faci până și 
lucruri simple cum ar fi să trimiti un pachet, să aprinzi lumina 
sau să pui câţiva litri de benzină fără să te bazezi pe vreun 
aranjament ad-hoc, adesea periculos pentru propria persoană. 


(Am fost la Moscova cu o lună înainte de căderea Uniunii 
Sovietice în 1991, când banii nu mai însemnau mare lucru, iar 
oamenii dădeau la schimb mâncare sau ţigări pentru a avea 
acces la servicii de bază. Așa arată un stat eșuat.) În Statele 
Unite pe timpul pandemiei nu s-a produs acest colaps al 
instituţiilor. În schimb, milioane de americani au decis să facă 
ce voiau ei și să-i lase pe ceilalţi să suporte consecinţele. 

Pe lângă cei care au crezut că măștile și restricţiile erau 
dictatoriale, mai existau și cei cărora pur și simplu nu le păsa. 
Tara s-a grăbit să redeschidă afacerile, cei tineri s-au adunat 
în baruri, cazinourile s-au umplut la loc peste noapte. Iar 
atunci când au izbucnit proteste din pricina unui film în care 
un polițist din Minnesota omora cu sânge-rece un om 
neînarmat și cu cătușe la mâini îngenunchind pe gâtul 
acestuia, sute de experți medicali empatici - prinși între o 
cauză dreaptă și protestele inevitabile — au decis să nu tina 
cont de propriile sfaturi și să aprobe același tip de adunări 
publice împotriva cărora avertizaseră cu doar câteva zile 
înainte?5. I-au avertizat cu blândeţe pe protestatari să poarte 
măști, să se spele pe mâini și să se autocarantineze în niște 
orașe în care aceiași experţi spuneau că membrilor corurilor 
bisericești ar trebui să li se interzică să stea atât de aproape 
unii de alţii pentru că e prea periculos. 

În aceeași perioadă, președintele Trump a fost înregistrat 
admițând că știa că virusul este mortal, dar că totuși a 
minimalizat pericolul2®. Trump a spus că nu voia să creeze 
panică, dar în același timp a organizat mitinguri cu o 
participare numeroasă vreme de săptămâni după ce a fost 
informat asupra amenințării majore pe care o reprezintă 
COVID-19. A făcut presiuni pentru ca lockdownurile să fie 


ridicate, și-a ridiculizat adversarii politici pentru că purtau 
măști și a încălcat regulile locale și naţionale care interziceau 
evenimentele cu un număr mare de participanţi. Milioane de 
susținători l-au aplaudat și i-au urmat exemplul. 

Nimeni nu a făcut mai mult pentru a întârzia răspunsul 
Americii la pandemie decât Trump, dar, după cum a arătat 
Damon Linker în teribila vară a anului 2020, Trump nu era 
decât întruchiparea unei probleme sociale mult mai ample 
care a fost scoasă la iveală de eșecul în stăvilirea pandemiei. 


Care este sursa acestui eșec? Are multe nume - individualism, libertarianism 
cultural, atomism, egoism, lipsa încrederii sociale, suspiciunea cu privire la 
autorităţi — și ia o multitudine de forme. Dar, oricum i-am spune, se rezumă la 
refuzul multor americani de a gândi în termenii întregului social — în termenii a 
ceea ce este mai bine pentru comunitate, ai binelui comun sau public. Fiecare 
dintre noi crede că știe ce este mai bine pentru sine. Nu suportăm să ni se spună 


ce să facem.27 


Odată ce bilanțul morților a început să crească, 
președintele și susținătorii lui au plusat iar și iar. Să admită că 
au greșit le-ar fi slăbit prea mult din puteri. Și, probabil lucrul 
cel mai important într-o atmosferă de tribalism resentimentar, 
un astfel de gest ar fi însemnat să capituleze nu doar în fata 
științei, ci și în fata inamicilor politici ai propriului trib. 

În momentul în care Statele Unite aveau nevoie să se 
manifeste ca o democraţie puternică și sigură pe ea, ele s-au 
întors la politica unui sătuc din Italia. Banfield nu a apucat sa 
vadă acest lucru, dar ar fi înţeles. La sfârșitul anului 2020, 
Franklin Foer s-a inspirat din studiile lui Banfield pentru a 
face o critică usturătoare a felului în care nepotismul 
administraţiei Trump - și mai ales numirea lui Jared Kushner, 
ginerele lipsit de experienţă și incompetent al președintelui, 


pentru a superviza efortul guvernamental de gestionare a 
pandemiei de COVID-19 - a făcut ca o situaţie proastă sa 
devină și mai proastă: 


Banfield a argumentat că familismul amoral inhibă luarea deciziilor în mod 

corect; este inamicul eficienţei și al progresului. Pandemia a ilustrat elocvent 

acest lucru. Tara noastră a avut o prestație lamentabila în comparaţie cu 

naţiunile pe care altădată le considera drept egalele sale. A devenit versiunea 

națională a comunei amărâte pe care a studiat-o Banfield, condusă de un tată și 

printisorii lui imberbi, incapabili să guverneze în numele binelui comun pentru 
:28 


că nu pot vedea mai departe de interesele clanului**. 

Dezastrul care a urmat nu a fost însă doar rezultatul micii 
coruptii din cercul intim al lui Trump. Milioane de americani 
erau deja adepţi ai versiunii trumpiene de politică 
tranzactionala încă dinainte de 2016, dar a fost un ghinion 
teribil că cea mai disfunctionala și nepotistă administraţie din 
istoria modernă a Statelor Unite s-a aflat în funcţie în timpul 
unei urgente care nu putea fi rezolvată prin intermediul 
soluțiilor partizane sau tribale. 

Se poate ca Barack Obama să se fi gândit la decăderea 
politicii americane până la nivelul intereselor de clan atunci 
când a vorbit la convenţia propriului partid în 2020. Atât 
fostul președinte, cât și soţia lui, în discursuri separate, și-au 
atacat rivalii politici, ceea ce e de așteptat la o convenţie 
politică. Dar Obama a mers mai departe, cerându-le 
americanilor să-și ajusteze așteptările și să accepte partea 
care le revine din povara pe care o presupune susținerea unei 
democraţii liberale. Le-a cerut oamenilor „să vă asumaţi 
răspunderea de cetățeni - să vă asiguraţi că principiile 
fundamentale ale democraţiei noastre vor dăinui”2?. 


Deși comentariile lui Obama îl vizau în primul rând pe 
Trump, aceasta era o critică mai largă privind lipsa de 
implicare, un avertisment că „cei care au puterea - cei care 
beneficiază de pe urma păstrării lucrurilor asa cum sunt — 
contează pe cinismul vostru”. După cum a spus un jurnalist, 
„Obama, dintr-odată o figură patriarhală pentru partidul său, 
cu părul încărunţit... părea speriat”%. lar dacă fostul 
președinte era speriat, avea și motive. Toţi ar trebui să fim 
speriați. 


Gata cu scuzele 


Atunci când democraţia ajunge pentru prima dată într-un loc 
ca Montegrano, unde oamenii sunt săraci, iar viaţa este dură, 
șansele de succes sunt de la început foarte mici. Democraţia, 
un sistem care se bazează pe cooperare susținută, se va 
impune totdeauna cu greu în lupta cu imperativele imediate 
ale supravieţuirii. În momentele grele, oamenii vor face ceea 
ce este mai bine pentru ei, fără a acorda prea multă 
importanţă principiilor abstracte în materie de politică, chiar 
dacă asta duce la rezultatul paradoxal că rămân săraci. La fel 
s-a întâmplat în acea comună italiană. Banfield, nu trebuie să 
uităm asta, nu încerca să explice democraţia, ci să explice 
sărăcia. Revelatiile cu privire la modul în care lipsa încrederii 
și a cooperării subminează dezvoltarea au venit abia după 
aceea. 


Este însă un lucru ca democraţia să pornească greu într-un 
loc precum Montegrano și cu totul altceva să intre în declin 
odată ce e deja consolidată și înflorește de secole în rândul 
unui popor educat și prosper. Americanii nu întorc spatele 
democraţiei pentru că sunt săraci sau pentru că ar fi 
îngrijoraţi că le vor ajunge copiii în orfelinate în grija statului. 
Mai degrabă americanii revin la mentalitatea acelui sătuc din 
Italia nu pentru că sunt săraci, ci pentru că le este bine, sunt 
materialiști și obsedati de ei înșiși. Sunt inspirați, cel putin în 
sfera publică, nu de exemplele de virtute, ci de celebritate. 
Sunt motivaţi să concureze unii cu alţii nu pentru că se bat pe 
câteva firimituri, ci pentru că simt că totul li se cuvine. Insistă 
asupra drepturilor pe care le au nu din principiu, ci pentru a 
elimina drepturile altora. America devine Montegrano - cu 
mașini mai bune, aer condiţionat ieftin, internet și două sute 
de canale prin cablu. 

Poate că Montegrano nu a avut niciodată vreo șansă. Noi ce 
scuză avem? 


*1. Baby boomers, generaţia ce corespunde creșterii explozive a natalității după al 
Doilea Război Mondial, îi cuprinde pe cei născuți între 1946 și 1964 (n.tr.). 


3 
„Nu mai există virtute printre noi?” 


Democraţia într-o epocă a furiei și a 
resentimentului 


Acreala Vestului tine mai degrabă de așteptările 
neîmplinite decât de scăderea confortului material. 


Edward Luce 
Cea mai evidentă explicație pentru viața politică 
americană de după sfârșitul Războiului Rece este că am 
devenit o țară neserioasă populată de oameni neserioși. 


Jonathan V. Last 
Nu mai există virtute printre noi? Dacă nu mai există, 
suntem într-o situație deplorabilă. 


James Madison 


O naţiune fără virtute 


Este destul de tulburător sa constati că vecinii tai pot fi 
oameni buni, dar răi cetăţeni. Dar ce se întâmplă atunci când 
cetățenii unei națiuni democratice, oricare le-ar fi obiceiurile 
civice, nu mai sunt suficient de virtuoși ca popor pentru a-și 
susține instituţiile? Oamenii buni pot, din când în când, să fie 
răi cetățeni. Naţiunile, la fel ca familiile, pot trece prin 
perioade de furie și alienare. Democratiile liberale nu pot însă 
supraviețui mult timp în sânul unor popoare lipsite de virtute. 
Prăbușirea virtuţii, publice și private, duce nu numai la o 
proastă exercitare a cetăţeniei, ci, în timp, și la imposibilitatea 
de a mai produce buni cetățeni. 

Chiar în mai mare măsură decât întrebările despre ceea ce 
face ca un cetățean să fie bun sau rău, întrebările despre 
virtute sunt percepute ca intruzive și critice. Democratiile, am 
putea să credem, nu se bazează pe virtute, ci pe faptul că toată 
lumea se comportă rezonabil de bine în vreme ce-și vede de 
propriul interes. A te gândi la cine anume este virtuos e o 
chestiune potrivită pentru vechii filosofi. A examina 
sentimentele sau convingerile cetăţenilor e ceea ce face 
eternul ins bagaret care se amestecă în treburile altora. Ca sa 
folosim o faimoasă formulare a lui Louis Brandeis din 1928, 
„dreptul de a fi lăsat în pace” este „dreptul cel mai cuprinzător 
și cel mai prețuit de oamenii civilizati”. Așa cum democratiile 
liberale au refuzat cu multă vreme în urmă să admită testele 
de alfabetizare și nivelul impozitelor plătite drept condiţii 
pentru accesul la vot, ele nu pot institui astăzi vreun soi de 
test moral la intrarea în cabina de vot. Într-o democraţie 
tolerantă și seculară, ceea ce e în inimile noastre atunci când 


mergem să votam este o chestiune care tine doar de noi și de 
conștiința noastră. 

Și totuși, oricât de mult ar putea să prefere americanii să 
ignore această parte a istoriei lor naţionale, Părinţii Fondatori 
ai republicii americane au înţeles legătura existenţială dintre 
virtute și democraţie. Știau că a crede în vreo diferenţă 
magică între felul în care ne trăim vieţile ca indivizi și felul în 
care ne comportăm ca cetăţeni într-o comunitate nu era 
altceva decât o fantezie liniștitoare. „Virtutea publică”, scria 
John Adams la începutul anului 1776, „nu poate exista într-o 
naţiune fără virtute privată, iar virtutea publică este singura 
temelie a republicii”. Cu un an înainte, vărul lui, Sam (într-o 
scrisoare care comenta bine-cunoscutul adulter al unui doctor 
ce se orientase către britanici în timpul Războiului de 
Independenţă al Statelor Unite), spunea în stilul său franc 
caracteristic: „Rareori se găsește un om ce se face vinovat de 
trădarea ţării sale care să nu-și fi pierdut în prealabil simțul 
obligaţiilor morale în relaţiile lui private”. 

Mai important, Părinţii Fondatori au înţeles că arhitectura 
instituțională nu va reuși să ţină în frâu cele mai rele 
impulsuri ale naturii umane dacă oamenii înșiși vor decide să 
cedeze în fata acelor instincte primare. „Urmez acest măreț 
principiu republican”, a spus James Madison la convenţia din 
Virginia pentru ratificarea Constituţiei din 1788, 


că poporul va avea virtutea și inteligenţa de a alege oameni virtuoși și înţelepţi. 
Nu mai există virtute printre noi? Dacă nu mai există, suntem într-o situaţie 
deplorabilă. Niciun fel de control teoretic — nicio forma de guvernământ nu ne 
poate oferi siguranţă. A presupune că vreo formă de guvernământ ne va asigura 
libertatea sau fericirea fără niciun fel de virtute în oameni este o idee 


himerica2. 


Părinţii Fondatori știau că urnele de vot, parlamentele și 
tribunalele - toate existând astăzi chiar si în cele mai 
represive state — nu pot susține o naţiune democratică fără ca 
publicul să aibă o înţelegere a datoriei, tolerantei, sacrificiului, 
cooperării, compromisului și adevărului inerent al drepturilor 
individuale. 

Și nici nu-și făceau vreo iluzie cu privire la natura umană, 
nici măcar când era vorba de ei înșiși. Madison a fost până la 
urmă cel care a spus că „dacă oamenii ar fi îngeri”, atunci 
guvernarea nu ar mai fi necesară. Părinţii Fondatori, oricare 
le-ar fi fost multele virtuţi, s-au insultat uneori cu patimă, au 
votat legi necumpatate si au acţionat în general ca niște fiinţe 
umane cu defecte și câteodată detestabile. Printre ei s-au 
numărat adevărate genii și adevăraţi eroi, dar și egoiști și 
oportuniști. Mai rău, ei au lăsat tumora sclaviei intactă chiar 
lângă tânăra inimă a noii republici și au pregătit scena pentru 
cea mai teribilă vărsare de sânge din istoria Americii. 

Dacă îi putem ierta pe oamenii secolului al XVIII-lea care 
au fondat o democraţie, nu e cazul să fim excesiv de 
pretentiosi cu privire la eșecurile naturii umane două secole 
mai târziu. Chiar și în cele mai admirabile democraţii vom 
găsi cetăţeni cinici și neangajati. Unii vor nutri întotdeauna 
uri iraționale și vor avea motive meschine. Alţii vor vedea în 
guvernare doar un mijloc pentru atingerea unor scopuri pur 
personale și pentru câștiguri tranzactionale. La orice întâlnire 
publică dintr-o societate liberă și deschisă, legea mediilor, 
dacă nu altceva, va garanta că vor exista oameni cu adevărat 
îngrozitori în mulțime, printre care și obișnuitul individ 
dezagreabil ce-și face apariţia pentru a-i critica pe toţi ceilalți. 


Dar, când suntem toți niște indivizi dezagreabili - când 
destui dintre noi sunt în permanenţă mânioși, convinși că au 
dreptul să facă orice si zapaciti de conspirationism -, viata 
civica devine imposibila. Piata publica se goleste. Paranoia si 
teama devin emoţiile dominante. Într-o astfel de lume, 
cetățenii se retrag în castele imprejmuite cu șanțuri pline de 
justificări bizare și cu parapete încărcate de ostilitate care dă 
în clocot, lăsând jos puntile doar atât cât e nevoie pentru a se 
angaja în comerțul necesar asigurării proviziilor. 

Cei mai multi oameni nu au nevoie să fie ființe umane 
exemplare sau gânditori politici profunzi pentru a fi buni 
cetățeni. (Și, desigur, există multi cetăţeni buni care sunt atenţi 
la știri, dau voturi ce nu ies în evidenţă pentru candidaţii de 
prim-plan și-și plătesc cu conștiinciozitate taxele și impozitele, 
fiind în același timp niște oameni execrabili.) Dar cetăţenii 
trebuie măcar să creadă în noţiunile de virtute si 
responsabilitate civică și să acționeze în conformitate cu ele 
cu o oarecare regularitate, chiar dacă nu le pot practica 
absolut tot timpul. Un popor „virtuos” nu poate să fie virtuos 
doar o dată la fiecare doi sau patru ani și să se aștepte ca 
republica să funcţioneze fără ei în restul timpului. 

Democratiile liberale sunt hrănite de evenimente care se 
întâmplă rar precum votările, dar în și mai mare măsură de 
dispoziţii mentale mărunte, însă importante care combină 
interesul personal cu convingerile civice, de o disponibilitate 
pentru participare și cooperare care nu este legată de vreo 
ideologie sau de vreun program politic. Această sensibilitate 
civică, întărită de timp și de repetiţie, ne permite să ne 
depășim defectele personale si să construim o reţea durabilă 
de instituţii, legi și norme care să ne protejeze drepturile și 


libertăţile. Totuși, în democratiile moderne acest edificiu este 
spulberat acum de cetăţenii înșiși, pe măsură ce virtutea 
civică se îneacă în narcisism, furie și resentiment. Cetăţenia 
rea este o boală trecătoare și poate fi remediată printr-o 
sumedenie de mijloace. Dar un popor lipsit de virtute e o 
amenințare fundamentală și posibil fatală pentru o 
democraţie liberală. 


Pandemia de narcisism 


Cel mai important ingredient în declinul democraţiei moderne 
este narcisismul, adevărata pandemie care stă la rădăcina 
aproape tuturor problemelor democrației. Narcisismul, 
preocuparea nesănătoasă pentru propria persoană cu 
excluderea a orice altceva -— și în special cu excluderea altor 
fiinţe umane -, ne face să nu ne mai gândim la nevoile altor 
oameni și ne ispitește să-i vedem doar ca pe niște obiecte în 
relație cu propria noastră fericire. El este însoţit de 
sentimentul că totul ni se cuvine, de convingerea egocentrică 
și egoistă că importanţa pe care ne-o acordăm merită să fie 
permanent răsplătită. Narcisismul subminează orice tip de 
virtute, dar este în special nociv pentru încrederea socială, cea 
care ajută democratiile să reziste în timpuri grele. Prin 
definiție, o democraţie este o comunitate. Prin definiţie, un 
narcisist nu reușește să-și păstreze sau să acorde altora 
calitatea de membru al unei comunități. 

Cum am ajuns aici este o întrebare importantă, dar, 
indiferent ce căi am urmat, americanii, alături de un număr 


semnificativ de cetăţeni din alte state, au ajuns în fundătura 
unei societăţi uimitor de narcisiste și de convinse că totul i se 
cuvine. Acest lucru nu s-a întâmplat peste noapte și destui 
comentatori atenţi l-au anticipat. Printre cei mai influenţi se 
numără Christopher Lasch, care, într-o carte din 1979 numită 
The Culture of Narcissism, se dezlantuia împotriva apariţiei 
„noului narcisist”, un hedonist aflat în căutarea împlinirii 
personale în timp ce fuge de responsabilitatile vieţii de adult. 
Lasch a făcut un portret al americanului obișnuit de la 
sfârșitul secolului trecut, pe care îl vede ca pe un copil mare ce 
„proslăvește cooperarea și munca în echipă” în vreme ce „dă 
dovadă de impulsuri antisociale puternice”, ce 
„propovăduiește respectul față de reguli și reglementări cu 
speranţa secretă că lui nu i se aplică”, ale cărui „dorinţe nu au 
limite” și ale cărui pretenţii permanente de gratificare 
imediată creează „o stare de dorință neobosită, mereu 
nesatisfăcută”2. 

Lasch, care a refuzat identificarea rigidă cu stânga sau 
dreapta, nu era criticul cel mai atrăgător. Unele dintre 
avertismentele sale s-au dovedit a fi rezultatul unor 
prejudecăți sau de-a dreptul greșite. (După cum nota ulterior 
E.]. Dionne, Lasch credea că „ideologia supremaţiei albe nu 
pare să mai aibă vreo funcţie socială importantă”, o 
observaţie de neînțeles chiar și la acel momentt.) Scrierile sale 
de mai târziu par să fie ale unui universitar atât de sătul de 
atitudinile colegilor lui și ale altor elite culturale încât a 
devenit, printr-o reacţie plină de iritare, un populist. La 
momentul în care a scris The Revolt of the Elites, publicată în 
1996 la putin timp după moartea sa, era mult mai intelegator 
cu masele și mult mai preocupat să critice clasele superioare, 


mergând chiar până acolo încât să scuze exact același gen de 
indolenta civică pe care probabil că ar fi deplans-o cu câteva 
decenii înainte. 

Totuși, la finalul anilor ’70, Lasch putea vedea răul care 
fusese deja făcut. Într-un pasaj în care pare să prezică apariţia 
internetului și ciclul media continuu, el avertiza că „curentele 
istorice și-au dat mâna în vremurile noastre ca să producă nu 
doar în cazul artiștilor, ci și al oamenilor obișnuiți un ciclu al 
conștiinței de sine ce escaladează - un sentiment al propriei 
persoane ca actor care evoluează în permanenţă sub privirile 
prietenilor și străinilor”. Într-o astfel de cultură, rezultatele 
obținute prin muncă perseverentă, cooperarea cu ceilalți și 
gratificarea amânată sunt inutile. Atunci când cetăţenii dau 
mereu spectacole unii pentru alţii, ei așteaptă premii si 
recompense psihice imediate, chiar dacă nu le-au câștigat, și 
devin supăraţi și resentimentari dacă nu le obţin. 

Unele dintre aceste remarci au fost probabil răspunsul lui 
Lasch la exhibitionismul ieftin, la decadenta dulceagă si la 
stagnarea culturala generala din epoca disco. (Permiteti-mi sa 
adaug, pentru cititorii mai tineri, ca, In comparatie cu restul 
anilor ’70, disco a fost unul dintre cele mai putin rele lucruri). 
David Frum a descris acel deceniu ca fiind unul „straniu, plin 
de încordare”, o perioadă de „neliniște și disperare, punctată 
de dezastre”, în timp ce Mark Lilla, profesorul liberal de la 
Columbia University, avea să-și amintească mai târziu cât era 
de dificil „să transmiti cuiva care nu a trăit sau nu a fost 
conștient din punct de vedere politic pe atunci ce loc mohorât 
părea America la sfârșitul anilor ’70, cât de lipsită de direcție 
și de încredere era”5. Strălucirea perioadei postbelice în sânul 
generaţiei mai vârstnice dispăruse, iar energia copiilor ei de la 


mijlocul anilor ’60 se  epuizase într-un deceniu. 
Autoexaminarea a devenit noul hobby, iar realizarea de sine 
noul tel. 

În anii care au urmat, America a reușit să-și revină ca mare 
putere economică și militară. Cultura civică și socială 
americană nu. La treizeci de ani după ce Lasch și-a lansat 
diatribele, psihologii Jean Twenge și Keith Campbell au 
publicat volumul The Narcissism Epidemic, un studiu 
usturător care arăta în detaliu cum narcisismul și convingerea 
că totul ni se cuvine s-au infiltrat profund in viata Americii. 
Twenge și Campbell au analizat evoluţia societăţii americane 
de la sfârșitul anilor ’60 până în secolul XXI, creând o 
narațiune complexă despre sinergia dintre abundență, 
distracție, educaţie si o persistentă cultură a tinereții, 
promovată profitând de frica firească de bătrâneţe a 
oamenilor. 

Aceste evoluţii economice și culturale au dus la apariţia 
unei probleme persistente pe care Twenge și Campbel au 
descris-o ca pe „strania adolescenţă perpetuă a multora dintre 
adulții americani”. 


Ne imaginăm narcisismul în societate sprijinindu-se pe patru piloni. Unul ţine 
de dezvoltare, incluzând un parenting permisiv și o educaţie orientată către 
creșterea stimei de sine. Al doilea pilon este cultura media a celebritatii 
superficiale. Al treilea e internetul: în ciuda numeroaselor sale avantaje, webul 
servește ca un canal pentru narcisismul individual. În fine, creditele obținute 
ușor transformă visele narcisiste în realitate. Inflaţia narcisistă a egoului a fost 
geamănul cultural al inflaţiei creditelor. Amândouă reprezintă niște bule, dar 


bula creditelor a explodat prima 6 


Aceasta este o descriere a societăţii americane ce va supăra 
multi cititori, care s-ar putea să vadă o strategie de tipul „dă 


vina pe victimă” în spatele reproșurilor privind parentingul și 
obiceiurile de a cheltui. Dar creșterea narcisismului în Statele 
Unite și în alte state dezvoltate nu a fost rezultatul unui 
accident ce nu putea fi evitat. După avertismentul lui Lasch 
din anii ’70 și apoi după lucrarea de referință a lui Robert 
Putnam din anii '90 cu privire la „joaca de unul singur” 
(tendinţa generală a americanilor de a face în mod individual 
ceea ce făceau cândva în grup) și multiplele studii 
transnationale referitoare la studenţi făcute de-a lungul 
ultimelor decenii, creșterea izolării sociale și ascensiunea 
simultană a narcisismului n-ar fi trebuit să fie o surpriză”. 
Ascensiunea narcisismului înseamnă creșterea stimei pe care 
o avem pentru noi înșine în paralel cu slăbirea legăturilor cu 
ceilalţi, o combinaţie teribilă între accentuarea iubirii de sine 
și diminuarea iubirii pentru cei din jur. 

Poate cel mai clar exemplu al efectului narcisismului 
asupra vieţii politice a fost faptul că americanii au îmbrățișat 
tot mai mult figuri politice narcisiste, în special la nivel 
national. Tradițiile anterioare de stoicism în politica 
reprezentaseră o binecuvântare ambiguă, o cale de a ascunde 
slăbiciunile medicale și morale ale conducătorilor, de la 
Franklin Roosevelt până la John F. Kennedy și la Richard 
Nixon. Dar ideea că fiecare candidat la o funcţie publică la 
nivel naţional trebuie să fie o persoană cumva autentică sau 
cu care să poţi empatiza a devenit un curent îngrijorător în 
politica americană imediat după Războiul Rece. Scriitoarea 
Joan Didion a surprins această nouă sensibilitate în 1992, când 
a observat că Bill Clinton, candidat prezidenţial la acel 
moment, vorbea despre greutăţile pe care le avusese în 


copilărie cu regularitate și „într-un mod destul de supărător, 
în conexiune cu problemele legate de vârsta sa adultă”. 


S-a referit frecvent la „durerea mea” și, de asemenea, la „pasiunea mea” sau 

„obsesia mea”, în formulări precum „ar fi o parte din obsesia mea ca 

președinte”. A vorbit adesea, în momentele mai dificile ale campaniei sale 

pentru alegerile primare, despre cei care nu erau tocmai entuziasmați de ideea 

de a-l lăsa să-și realizeze pasiunea sau obsesia ca despre niște „oameni care nu 

mă cunosc”, precum și despre nevoia de „a-i face pe oamenii din afara statului 
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Arkansas să mă cunoască așa cum mă cunosc cei de aici”. 

Aceasta a fost încercarea campaniei lui Clinton, după cum 
a scris Didion, de a crea „un personaj mai interesant din punct 
de vedere dramatic decât un candidat, o personalitate atât de 
atent construită în jurul propriilor fracturi, încât adesea 
starea sa cea mai profundă a părut mila de sine”. Până în anii 
'90, asta nu ar fi fost o caracteristică pe care votantii să o 
aprecieze în mod deosebit la un posibil conducător suprem. 

Dar Bill Clinton era doar un avertisment timid cu privire la 
lucrurile care urmau. Nu se poate vorbi despre creșterea 
narcisismului în viata publică americană fără să se vorbească 
despre ascensiunea lui Donald Trump și despre cultul 
personalităţii creat în jurul lui în timpul mandatului, de care a 
continuat să fie înconjurat și după ce a pierdut. Trump a fost 
descris în numeroase rânduri de medici, de colegii care l-au 
cunoscut și chiar de propria nepoată - ea însăși psiholog 
clinician — ca narcisist?. Însă chiar și într-un mediu plin de 
celebrităţi narcisiste, Trump a ieșit în evidență in 2016 nu 
doar prin amorul-propriu, ci și prin ostilitatea manifestată 
fata de oricine i-ar fi ameninţat egoul. Cei care îl urmarisera 
pe Trump în zecile de ani cât fusese o celebritate de tabloid 
știau că persoana sa publică se caracteriza prin tot soiul de 


afirmaţii bizare și deplasate, minciuni sfruntate și atacuri 
nemiloase asupra oricui i-ar fi stat în cale, inclusiv asupra 
propriei familii. Surpriza a fost măsura în care milioane de 
americani au îmbrățișat si au recompensat acest tip de 
comportament. 

Candidaţii politici sunt întotdeauna într-o oarecare măsură 
celebrități, mai ales de când televiziunea a devenit o parte 
indispensabilă a campaniilor politice. Zilele când cineva 
precum William McKinley putea candida la președinție de pe 
veranda casei sale s-au dus de mult, nu doar în Statele Unite, 
ci și în orice tara care dispune de electricitate. Dar a existat si 
o perioadă, nu cu foarte mult timp în urmă, când era de 
neconceput ca cineva atât de disfunctional precum Trump să 
supraviețuiască în politica americană modernă. Chiar și 
politicienii americani cei mai egocentrici trebuiau să-și 
privească candidatura ca pe o chemare la îndeplinirea unei 
îndatoriri publice. Candidaţi cu o înfățișare atrăgătoare, care 
avuseseră tot felul de privilegii sau se bucuraseră de faimă, 
precum JFK sau Ronald Reagan, tot se preocupaseră să arate 
că au lucruri în comun cu potenţialii alegători, recurgând nu 
de puţine ori la autoironie. Trump s-a plasat împotriva acestei 
tradiţii, preamărindu-se pe sine în termenii cei mai direcți si 
exagerati, care i-ar fi măturat de pe scena publică americana 
pe candidații anteriori: „Doar eu pot rezolva asta”, „Eu sunt 
elita”, „Sunt invidioși pe mine”. 

Oricare ar fi fost lipsurile personale ale lui Trump, lucrul 
cel mai îngrijorător din perspectiva stabilității democratice a 
fost să vedem cât de multi americani păreau să se identifice cu 
el. Alegători obișnuiți au petrecut ore întregi ascultându-i 
litaniile care alternau lamentările narcisiste cu autoadularea, 


după care au spus despre el, un om care prin avere și stil de 
viata nu seamănă cu aproape niciun alt american, că e unul 
dintre ei/2. După cum scria Eliot Cohen, cea mai tulburătoare 
posibilitate nu este că acești votanti au fost pacaliti de Trump, 
ci ca aveau dreptate, ca erau in buna masura la fel ca Trump. 
„Cultura americana”, scria el la începutul anului 2016, este 
„mai urâtă, mai nihilistă și mult mai puţin inhibată decât a 
fost vreodată. Funcţionează alternând perioade de cinism și 
isterie, iar acum ni l-a dat pe Trump”. Este, argumenta Cohen, 
un simptom al putreziciunii culturale și morale și, indiferent 
de patologiile personale ale lui Trump, ascensiunea lui „a fost 
doar unul dintre multiplele semne că ceva a mers teribil de 
prost în cultura noastră populară”ii. 

Nu toţi cei care au votat cu Trump erau niște narcisiști, asa 
cum nu toţi cei care au votat împotriva lui erau Maica Tereza, 
iar liberalii americani au propriul brand de disfuncţii 
narcisiste si de venerare a celebritatii. Adularea fostului 
președinte Barack Obama, de exemplu, a devenit uneori 
imposibil de distins de un cult al personalităţii, ca, de pildă, 
atunci când Newsweek a publicat un editorial care se referea 
la al doilea mandat al lui Obama prin expresia „A Doua 
Venire”. Ne-am putea gândi că nu era mai mult decât o alegere 
editorială nefericită, numai că același redactor-șef al revistei 
Newsweek, Evan Thomas, saluta prima alegere a lui Obama 
spunând la MSNBC că „într-un fel Obama se află deasupra 
naţiunii, deasupra lumii, e un fel de Dumnezeu”12. 

Un alt exemplu mai puţin serios, însă deconcertant a fost 
faptul că Marianne Williamson, guru de self-help, a ajuns pe 
scenă la dezbaterile pentru alegerile primare ale Partidului 
Democrat din 2020, un spectacol posibil doar pentru că 


Williamson, o autoare foarte populară înainte de campania 
prezidenţială, a reușit să treacă ștacheta foarte joasă a 
rezultatelor din sondajele de opinie necesare pentru a se 
califica. Williamson a participat la primele două runde de 
dezbateri, iar campania ei a durat mai mult decât cele ale 
câtorva veterani ai partidului, în ciuda anumitor declaraţii 
fanteziste, cum ar fi cea cu privire la „iubirea pe care trebuie 
să o exploatezi în scopuri politice”. În cele din urmă, 
democraţii au nominalizat o figură din establishment ca Joe 
Biden, dar chiar și simplul fapt de a o vedea pe Williamson pe 
scenă a fost o imagine reprezentativă pentru noul peisaj 
politic american. 

Dacă narcisismul s-ar rezuma la mici grupuri de cetăţeni 
egocentrici sau ar fi limitat la un anumit context demografic 
sau socioeconomic, pericolul la adresa democraţiei ar fi mai 
ușor de controlat prin simpla realitate numerică a voturilor. 
Totuși, narcisismul se răspândește în Statele Unite și în alte 
parti. Twenge și Campbell, într-un limbaj și mai neliniștitor 
după apariţia coronavirusului, se întrebau dacă epidemia de 
narcisism din Statele Unite ar putea deveni o pandemie la 
scară globală. 


Știm deja că atât întreaga noastră cultură comună, cât și americanii ca persoane 
devin tot mai narcisiști în ultimii ani. Așadar, avem o gazdă. Iar narcisismul are 
o cale de transmitere prin presă și internet. Comportamentul narcisist care 
atrage atenţia asupra unei persoane poate, prin magia internetului, să se 
răspândească rapid pe tot globul. Alte culturi devin la rândul lor tot mai 
infectate de narcisism, devin gazde pentru virusul cu transmitere rapidă al 
egoismului, materialismului, venerării celebritatii, convingerii că totul ti se 
cuvine și egocentrismului. După cum pot confirma epidemiologii, un virus care 
se răspândește de la mai multe persoane și din mai multe locuri se poate întinde 
foarte rapid la o întreagă populaţie. 


Folosind un model epidemiologic și comparând explozia de 
narcisism cu răspândirea obezității din cauza obiceiurilor 
alimentare proaste, cei doi autori avertizau că „este mult mai 
ușor să raspandesti narcisismul decât restaurantele de tip fast- 
food”15. Cam la fel ca mâncarea nesănătoasă, narcisismul 
distruge sănătatea comunităţii noastre. 


Ura ta te-a făcut puternic 


Furia nu-ţi face bine. Știm asta din studiile medicale. Desi 
poate ajuta uneori la reducerea tensiunilor, perioadele 
îndelungate de furie iti afectează inima, te inundă cu hormoni 
de stres, iti cresc tensiunea arterială si-ti distrug relaţiile. Dar 
furia te și face să te simti bine, uneori chiar foarte bine. Furia 
te eliberează, iti dă putere. Acest lucru face parte din structura 
noastră de ființe umane și se regăsește în miturile despre bine 
și rău. „Lasă ura să curgă prin tine”, spune împăratul rău 
Palpatine din Războiul stelelor în timp ce încearcă să-l facă pe 
tânărul Luke Skywalker să treacă de partea întunecată a 
Forţei. „Ura ta te-a făcut puternic.” 

Ura este putere, dar e în același timp o otravă pentru 
democratiile liberale. Și totuși, democratiile liberale ajung să 
fie cufundate în ea, deturnate de o furie difuză și nihilistă ce 
pare să existe pentru ea însăși. Un sondaj din 2019 a 
descoperit că două treimi dintre americani „sunt furioși din 
cauza felului în care merg lucrurile în această tara”, peste 60% 
sunt mai furioși în privinţa evenimentelor curente decât erau 


cu cinci ani înainte, iar 58% spun că familiile și prietenii lor 
sunt de asemenea mai furioși. Cu 74%, democraţii erau cei 
mai furioși — lucru de înţeles pentru un partid care aproape a 
fost decuplat de la putere până la alegerile pentru Congres din 
2018. Însă mai bine de jumătate dintre republicani au declarat 
la rândul lor că se simt furioși, atât democraţii, cât și 
republicanii având majorităţi care se simt „ca niște străini în 
propria ţară”1£. 

Acesta nu este un fenomen care se manifestă numai în 
Statele Unite. Organizaţia Gallup a descoperit că în 2018 mai 
bine de o cincime dintre respondentii din 142 de tari se 
simțeau furioși, o creștere ușoară fata de anul 2017 și un nou 
record din 2005, anul când a fost făcut primul sondaj de acest 
fell5. Armenia și Irakul se aflau în fruntea ţărilor cu cea mai 
furioasă populaţie, în vreme ce Ciadul și Mozambicul 
conduceau topul ţărilor cu cel mai mare grad de îngrijorare și 
stres. Totuși, nici americanii nu stăteau mult mai bine. „Chiar 
dacă economia americană mergea excelent”, notau autorii 
sondajului Gallup în 2019, 


mai multi americani au fost stresaţi, furioși și îngrijoraţi anul trecut decât au 
fost în majoritatea timpului în ultimul deceniu. Intrebati cum se simtisera cu o 
zi înainte, majoritatea americanilor (55%) au declarat in 2018 că au simtit stres 
în cea mai mare parte a zilei, aproape jumătate (45%) au spus că s-au simțit 
foarte îngrijoraţi și mai mult de o cincime (22%) au spus că s-au simtit foarte 


furioşi16, 


Chiar dacă am considera că americanii erau cam la fel de 
furioși ca restul lumii, tot este o descoperire remarcabilă în 


sine, dat fiind faptul că oamenii din majoritatea celorlalte tari 
ale lumii au mai multe motive decât cea mai mare parte a 


americanilor pentru a fi furioși. Dar americanii s-au dovedit 
totodată cu 6% mai predispuși la îngrijorare decât cetățenii 
altor state și cu un surprinzător 20% mai predispuși la stres, 
un procentaj care așază Statele Unite alături de tari ca Grecia, 
Iranul sau Uganda - și cu 3% înaintea Venezuelei, o tara care e 
un dezastru atât politic, cât și economic. 

Compararea emoţiilor între culturi este întotdeauna o 
întreprindere care iti poate juca feste, dar nu putem spune că 
nu există o oarecare doză de ridicol în a constata aceste 
niveluri de stres și furie în cea mai bogată și mai puternică 
tara de pe Pământ. Emotiile respective sunt extrem de 
provocatoare pentru un guvern democratic atunci când 
cetățenii declară că se simt mizerabil și explică în același timp 
că sunt destul de fericiţi, ceea ce îngreunează găsirea unor 
soluții concrete pentru aceste anxietati generale. La începutul 
anului 2020, de pildă, Gallup a descoperit că „nouă din zece 
americani sunt mulțumiți de modul în care merg lucrurile în 
viata lor personală, un nou record în tendința constatată de 
Gallup în ultimele patru decenii”, depășind precedentul 
record de 88% înregistrat în 2003, cu cinci ani înainte de 
Marea Recesiunel/. Două treimi sunt foarte satisfacuti de 
vieţile lor. Desigur, ajută să fii bogat. Cei mai fericiți dintre 
americani sunt cei care fac peste 100.000 de dolari pe an. Dar 
chiar si în cazul celor mai putin avuti respondenţi -— cei care 
fac sub 40.000 de dolari pe an -, 80% sunt mulţumiţi de vieţile 
lor, iar peste jumătate sunt foarte mulţumiţi. Republicanii 
bogați și căsătoriţi sunt cei mai fericiţi dintre toţi, în vreme ce 
„americanii cu venituri mai mici, democraţii și cei necăsătoriți 
sunt ceva mai putin satisfăcuţi”. Oricum, după Gallup, ideea 
principală este că „marea majoritate a americanilor, din toate 


subgrupurile demografice și politice importante, sunt 
mulţumiţi de felul în care arată vieţile lor”. 

Cum se poate ca oamenii să fie fericiţi și furioși în același 
timp? O posibilă explicaţie ar fi că oamenii care sunt fericiţi și 
cei care sunt furioși nu sunt aceiași. Dar sondajele -— si 
comportamentul la urne - sugerează că acest lucru nu este 
adevărat. Furia socială și satisfacția personală par să coexiste 
în numeroase grupuri de alegători, care declară că se simt 
foarte fericiţi în timp ce votează cu unii dintre cei mai furioși 
candidaţi populiști. 

O explicaţie mai bună este aceea că oamenii nu sunt foarte 
pricepuți în a estima riscurile, în a judeca starea economiei 
sau în a-și estima bunăstarea în raport cu ceilalți și că au fost 
mereu așa. Cetăţenii au tendinţa de a judeca starea lumii în 
funcţie de cine cred ei că o conduce într-un anumit moment. 
La convenţia republicanilor din 2016, de pildă, jurnalistul 
Michael Grunwald observa că „delegaţii par să fie cu toţii de 
acord că economia este o harababură îngrozitoare sub 
Obama. Cu excepţia economiei din locul unde se întâmplă să 
trăiască ei”18. Același lucru ar fi putut fi spus despre orice 
întrunire politică americană din ultima jumătate de secol; 
după cum arăta un studiu Pew din 2010, democraţii și 
republicanii au schimbat poziţiile cu privire la starea 
economiei după Marea Recesiune - adică după alegerea 
candidatului democrat Obama -, republicanii devenind mult 
mai pesimisti și democraţii mult mai entuziaști, desi 
democraţii aveau venituri mai mici, erau mai putin avuti și-și 
pierduseră mai des locul de muncă în timpul recesiunii”. În 
același mod, cetăţenii americani au raportat constant de-a 
lungul anilor ca sunt mulţumiţi de calitatea vieţii in 


comunitățile lor, în timp ce credeau că tara merge într-o 
direcție greșită. 

În acest moment s-ar putea să fiți pe punctul să mă 
felicitati pentru că am descoperit ceea ce se cheamă „emoții 
umane obișnuite”. Și totuși, ceva nu este în regulă atunci când 
o democrație prosperă ca Statele Unite are o tensiune înaltă 
constantă a furiei circulând prin venele ei politice, indiferent 
de condiţiile locale și naţionale reale. Ba chiar „furie” s-ar 
putea să nu fie un cuvânt suficient de cuprinzător pentru a 
surprinde acreala vieţii civice americane. În 2019, Arthur 
Brooks se arăta îngrijorat că americanii au trecut de simpla 
„lipsă de civilitate” sau „intoleranţă” doar pentru a ajunge la 
„ceva mult mai rău: disprețul, care este un amestec toxic de 
furie și dezgust. Și nu doar dispreţ fata de ideile altor oameni, 
ci si faţă de alti oameni”20. Multi dintre noi nu mai suntem 
furioși din cauza unui anumit aspect al vieţii noastre sau a 
unei anumite politici cu care nu suntem de acord. Suntem 
acum o variantă mai agresivă a sătenilor lui Banfield, 
cufundati nu numai într-o politică amorala și tranzactionala, 
ci și în respingerea dispretuitoare a oricui nu aparţine familiei 
noastre sau cercului nostru de prieteni. 

Nu sunt imun la acest sentiment. Cu câţiva ani în urmă am 
ținut o conferință cu privire la problema expertizei si a 
democraţiei la o universitate prestigioasă, într-o regiune 
frumoasă, dar izolată, și, la cina cu cadrele didactice ale 
facultăţii, am început să vorbim despre politica din zonele 
rurale și orașele mici ale Americii. În ciuda faptului că eu 
însumi provin dintr-un orășel și am rădăcini în clasa 
muncitoare, am spus că m-am săturat de recalcitranta unei 
minorități de americani al căror comportament electoral 


părea complet ostil față de orice, de la drepturile civile la 
știința elementară. O parte dintre cei de la masă au dat din 
cap aprobator, însă unul dintre profesori care nu era de acord 
cu mine m-a privit o clipă si a spus: ,,Dispretul dumneavoastră 
fata de alegători e palpabil”. 

Am fost complet năucit. Am făcut observaţia că disprețul 
pe care îl avea pentru alegătorii cu o orientare mai liberală 
proveniți din mediul urban era la fel de evident — pentru că 
era — și, după ce am mai discutat o vreme despre ce anume 
deplângem si la care grupuri de votanti, am depășit 
momentul. Dar colegul meu avea dreptate. Nu numai că mă 
simțeam rupt de alegătorii cu care nu eram de acord, dar îi 
abandonasem cu totul și-i priveam dacă nu cu dispreţ, atunci 
cu oarecare aroganță. (Cât despre colegul meu, era convins că 
modul profund ostil în care îi privea pe votantii liberali era 
ancorat in intransigenta sa morală în ceea ce privește 
probleme ca avortul și libertatea de expresie și, prin urmare, 
perfect rezonabil.) A trebuit să mă gândesc serios la propriile 
cusururi pentru că remarca lui atinsese o coardă pe care nu o 
puteam nega. Încă mă gândesc la asta. 

Într-o democraţie există întotdeauna motive să te simţi 
nemulțumit, supărat sau chiar furios. Suntem uneori sătui de 
felul în care autorităţile locale ne storc de taxe și impozite în 
vreme ce gunoiul zace nestrâns pe străzi. Problemele mai 
grave, de la proasta gestionare a economiei până la 
incompetenta în conducerea unui conflict militar, pot si 
trebuie să producă repercusiuni serioase la urne. Iar unele 
răni - cum sunt promisiunile încă neîndeplinite cu privire la 
tratamentul egal al femeilor și minorităţilor - vor scoate în 
stradă în mod justificat cetăţeni furioși pentru a cere acţiuni 


concrete de la niște autorităţi recalcitrante care au stat la 
putere prea confortabil și prea mult timp. 

Dar nu furia ar trebui să fie starea obișnuită a unui 
electorat democratic. În actuala epocă politică, în special după 
sfârșitul Războiului Rece și ascensiunea ulterioară a unei 
Americi puternice și bogate, tulburarea și furia au devenit 
starea normală de lucruri, iar aceste emoţii au înlocuit 
deliberarea și compromisul. Nu mai există loc pentru 
dezbateri raționale cu privire la politici, care sunt complicate 
și plictisitoare. După cum spunea Mark Lilla: „Romanticii se 
supără când aud despre această concepție lipsită de 
dramatism asupra politicii. Ei preferă să vadă politica drept o 
confruntare cu sumă nulă - Poporul împotriva Puterii sau 
Civilizaţia împotriva Gloatei. Și nu e greu de înţeles de ce se 
întâmplă asta. Ce poate fi mai palpitant?... Și ce poate fi mai 
plictisitor decât istoria partidelor, a administraţiei publice și a 
tratatelor?”24, 

În loc de asta, cetăţenii ridică diferenţele politice la rang de 
lupte existenţiale, pentru ca procedând astfel înfruntarea 
devine mai interesantă și mai captivantă, o confruntare între 
bine și rău. În 2016, de exemplu, Michael Anton, pe care 
Trump avea să-l recompenseze cu diverse funcţii, a denumit 
competiția prezidenţială ce urma să vină „Flight 93 Election” 
(„Alegerile Zborului 93”). A argumentat că votantii, la fel ca 
pasagerii din acel avion condamnat de la 11 septembrie, 
trebuie să ia cu asalt carlinga și să riște să se rănească cu 
Trump decât să întâlnească moartea sigură cu Hillary 
Clinton22. Nu era numai o metaforă ineptă, ci și una care ar fi 
trebuit să fie profund ofensatoare pentru orice persoană 
raţională după 11 septembrie. Într-un soi de mea culpa, patru 


ani mai târziu, autorul evanghelic conservator Erik Erickson a 
admis că fusese el însuși victima unei astfel de mentalități: 
„Chiar am fost unul dintre acei oameni care au ajuns să 
creadă că fiecare rând de alegeri este o criză existenţială și că 
ne aflăm pe marginea prăpastiei. Nu pot să vă mint. Chiar 
credeam că națiunea se va prăbuși dacă Obama sau Clinton 
sau Biden aveau să fie alesi”22. 

Nu ar fi trebuit totuși să fie o surpriză că aceste sofisme 
odioase și-au găsit un loc în lexiconul politic american. De ani 
de zile fiecare rând de alegeri e privit de partizani ca fiind 
„cele mai importante alegeri din timpul vieţii noastre”, ultima 
ieșire la atac din tranșee, după care nu va mai rămâne nimic 
și nu vor mai fi alte sanse““. Calea de la „Flight 93 Election” la 
„ceilalți cetăţeni sunt literalmente niște monștri” nu este nici 
pe departe atât de lungă pe cât ne-am putea aștepta. După 
cum spunea în 2020 autorul conservator David French, 
„teoriile conspirației nu reprezintă nimic nou in viata 
americană”. 


În spatele tuturor acestor lucruri este o convingere simplă, o premisă nerostită 
care face credibilă orice afirmaţie, oricât de bizară: „ei” sunt atât de răi și de 
neispraviti, încât ar dezlantui bucuroși o epidemie asupra lumii sau ar lipsi 
milioane de oameni de mijloacele lor de trai doar pentru a obţine niscaiva 
avantaje politice. Acestea nu sunt convingerile unei societăți sănătoase. Acestea 


sunt convingerile unor oameni mistuiti de furie și de frică.25 


Populiștii de dreapta de la începutul secolului XXI au 
ridicat retorica apocaliptică la rang de artă. (Spre lauda lui, 
French nu este unul dintre ei; a fost atacat și calomniat într-o 
manieră șocantă de foștii camarazi de dreapta pentru scrierile 
sale.) Dar a devenii un fel de tradiţie de-a lungul ultimelor 


câtorva decenii ca americanii de toate orientările să 
vorbească în această manieră nu doar despre alegeri, ci 
despre aproape orice. 

Aceste naratiuni apocaliptice nu sunt decât niște aiureli cu 
accente dramatice. Ele subminează reflectia si deliberarea 
sobre care susțin democratiile. Ironia supărătoare este aici că 
votantii caută aceste turbodrame in politică nu pentru că 
lucrurile ar sta cu adevărat rău, ci tocmai pentru că viaţa e în 
general bună și, de fapt, nu sunt foarte multe lucruri în joc 
atunci când se desfășoară alegeri. Atunci când ne confruntăm 
cu plictiseala și cu un confort relativ, compensăm acest vid 
înlocuind politica obișnuită cu emotiile pe care in mod normal 
le-am avea în timpul unui război. Încetăm să fim cetăţeni ca să 
ne putem imagina că suntem cruciați. După cum scria Eric 
Hoffer: „Credinţa într-o cauză sfântă este în mare măsură un 
substitut pentru încrederea pierdută in noi înșine... Luati-ne 
datoriile sfinte și vieţile noastre vor deveni insignifiante și 
lipsite de sens”2®, Atunci când politica devine o cruciadă, 
cetățenii nu se mai ocupă de sarcina lumească de a alege niște 
reprezentanţi, ci îmbracă armuri strălucitoare ca să devină, 
fie și numai pentru o zi, cele mai importante ființe umane care 
au trăit vreodată. 

Dependenţa față de drama politică este deosebit de 
ispititoare deoarece se combină cu narcisismul pentru a le 
oferi oamenilor justificări care fac ca umilintele dureroase si 
necazurile vieții să pară o parte dintr-o aventură măreaţă. Să- 
ti pierzi sujba este, de exemplu, un eveniment traumatic. (Da, 
am trecut prin asta, ca și prin depresia care vine odată cu 
asta.) Să-ţi pierzi slujba pentru că „sistemul e disfunctional” 
transformă o tragedie personală într-o cauză naţională. A fi 


atacat pe stradă este terifiant (am trăit și asta), dar a fi atacat 
pentru că „societatea e în cădere liberă” transformă acest 
eveniment dintr-un raport de poliţie într-un război. 

Chiar și ceva atât de prozaic cum este să fii de partea 
învinșilor în niște alegeri — și cine n-a trecut prin asta? — este 
neplăcut și dezamăgitor, dar să pierzi niște alegeri pentru că 
„toate jocurile sunt făcute împotriva unor oameni ca mine” 
transformă un eșec electoral într-un motiv de revoluţie în 
numele celor oprimati. (Uneori e mai mult decât dezamăgitor. 
Când eram adolescent, mama a candidat pentru a fi realeasă 
într-o funcție publică în micul nostru oraș. Am fost 
observatorul ei la numărarea voturilor și a trebuit să merg 
acasă și să-i transmit că a pierdut.) De ce ar trebui vreunul 
dintre noi să accepte vreuna dintre aceste neplăceri ca făcând 
parte din ansamblul de vicisitudini ale vieţii într-o societate 
mare, deschisă, când ne putem vedea ca pe niște războinici 
care închid porţile în fata barbarilor? 

În politică, furia poate propulsa către victorie politicieni 
altminteri netalentati și campanii nesemnificative. Este însă o 
emotie care tinde să dureze putin. Se aprinde repede și apoi se 
stinge. Cel mai durabil și mai persistent combustibil pentru 
politica iliberală este resentimentul, expresia reflexivă a 
invidiei și vanitatii care face fiinţele umane să privească viata 
politică nu ca pe o necesitate în vederea cooperării, ci ca pe o 
ocazie pentru răzbunare. 


Puterea resentimentului 


În politică, resentimentul este externalizarea invidiei. Dacă 
există un lucru pe care guvernările autoritare îl fac foarte 
bine, acesta este felul în care mobilizează și folosesc 
resentimentul ca pe o armă. Democraţia se bazează, în 
principiu, pe acceptarea de către cetățeni a unor cicluri 
regulate în care câștigătorii și pierzătorii schimbă locurile unii 
cu alții, uneori in mod neașteptat. Autoritariștii, dimpotrivă, 
promit stabilitate și egalitate. Ei oferă liniște promițând, fără 
favoruri sau excepții, să-i facă pe toţi să piardă cu excepţia 
celor din grupul aflat la putere. Reducându-i pe toţi cetăţenii 
la aceeași condiţie mizerabilă, își găsesc susținători printre cei 
dispuși să îndure opresiunea atâta timp cât și oamenii pe care 
îi urăsc trebuie să o îndure. Resentimentul privește mai 
degrabă nivelarea decât conducerea, mai mult răzbunarea 
decât virtutea. 

Resentimentul, la fel ca narcisismul, erodează virtuțile 
civice ale tolerantei, cooperării și justiţiei egale, pentru ca 
alimentează revendicări privitoare la recompense și pedepse 
bazate mai degrabă pe invidie și nefericire decât pe rațiune 
sau justiție impartiala. Nu este doar iritare în fata succesului 
altora; este o dorinţă antidemocratică de a-i vedea pe ceilalți 
doborati în numele „egalităţii”. Există un cuvânt mai evocator, 
ressentiment (importat din franceză de filosoful Friedrich 
Nietzsche), care surprinde natura vagă, dar puternică a 
invidiei fata de ceilalți. Simplii termeni „invidie? sau 
„resentiment” (resentment) nu sunt suficienţi pentru a 
exprima toxicitatea de durată a acestui ressentiment. După 
cum spunea scriitorul Joseph Epstein, resentimentul obișnuit 


e „ceva rapid, acut, declanșat de un act de ingratitudine sau de 
nedreptate, dar care poate să dispară destul de repede”. 


Dar ceea ce numim ressentiment durează mai mult, are un anumit mod de a se 
insinua în personalitatea umană, de a deveni o parte permanentă din caracterul 
cuiva. Acest ressentiment este deci o stare de spirit, una care îi lasă pe cei care o 
experimentează cu un sentiment general de posomoreală in fata existenţei... 
Până acolo încât cei care suferă de ressentiment ajung aproape să se bucure de 


ocaziile de a critica pe care li le permite perspectiva lor.27 


Dacă se întâmplă să fiți un universitar (așa cum sunt eu), 
Epstein are un exemplu deosebit de incomod care arată cum 
oamenii cu o profesie foarte comodă ca a mea pot să fie fericiţi 
și totuși plini de resentimente fata de alţii ale căror talente par 
mai pretuite decât ale noastre. „Cum se face că un avocat 
ignorant are suficient de multi bani încât să-și cumpere o vilă 
în Toscana când altcineva știe mult mai multe despre arta 
Renașterii italiene? Ce tip de societate permite să existe o 
astfel de stare de fapt? Una profund nedreaptă.”Z8 

Au! 

Acest tip de gândire - și, în calitate de universitar, nu 
recunosc nimic aici — este motivul pentru care filosoful Ian 
Buchanan vorbește despre ressentiment ca despre „un mod de 
a fi răzbunător, meschin, care își dorește nu atât ceea ce au 
alții (deși în parte despre asta e vorba), cât ca alţii să nu aibă 
ceea ce au”??, (Epstein pare să fi suferit el însuși de aceasta 
afecțiune în 2020 când a spus pe larg tot ce avea pe inimă cu 
privire la noua Primă Doamnă, Jill Biden, folosind titlul de 
doctor pentru că ea are un doctorat în științele educaţiei.30) 
Sau, în cuvintele filosofului german Max Scheler, ressentiment 
înseamnă invidie existenţială „îndreptată împotriva naturii 


înseși a celeilalte persoane”, fiind, prin urmare, nerezolvabil: 
„Pot ierta orice, dar nu faptul că ești — că ești ceea ce ești- că 
eu nu sunt ce ești tu — de fapt că eu nu sunt tu”5l. Cetăţenii 
cuprinși de ressentiment încearcă să-i aducă pe ceilalţi în ceea 
ce ei consideră a fi situaţia lor insuficient apreciată și să 
găsească tapi ispasitori care să poarte vina pentru sentimentul 
lor de inadecvare și să răspundă pentru opresiunea, reală sau 
închipuită, care simt că s-a abătut asupra lor. 

Să notăm că atât dreapta, cât și stânga în Statele Unite cred 
că cealaltă parte suferă de ressentiment și că e mereu gata să 
se răzbune. „Societatea noastră este plină de ressentiment 
nietzschean”, spunea autorul conservator Jonah Goldberg în 
2015, în vreme ce Alan Wolfe, un liberal declarat, spunea în 
2018 că ressentiment este doar un alt mod de a descrie 
„populismul dreptei”. Din păcate, ambii au ceva dreptate=4. 

Există o glumă foarte veche cu privire la acest tip de 
resentiment social în contextul unei culturi rurale. Am auzit 
variante ale ei atât în Grecia, cât si în Rusia, dar poate fi 
întâlnită aproape oriunde: Dumnezeu adună oameni de mai 
multe naționalități, inclusiv un ţăran, și se oferă să le 
îndeplinească cea mai mare dorinţă. Toţi ceilalți vor măreție 
pentru naţiunile lor, numai țăranul îi cere lui Dumnezeu să-i 
omoare calul de plug vecinului său mai înstărit. (Într-o altă 
variantă a acestei snoave, un duh îi oferă ţăranului tot ce-și 
dorește, dar, orice ar fi, vecinul va dobândi de două ori mai 
mult, așa că ţăranul îi spune: „Scoate-mi un ochi”.) 

În filmul american din 1988 Mississippi în flăcări, 
scenaristul Chris Gerolmo a utilizat o versiune mult mai 
întunecată a acestei parabole în descrierea sa ficțională a 
uciderii reale a trei activiști pentru drepturi civile în 1963. Doi 


agenţi FBI, unul dintre ei un idealist din noul Departament de 
Justiţie al lui Robert Kennedy, iar celălalt un ins mai în vârstă 
care lucrase ca șerif în „Sudul Profund” înainte să intre în 
organizație, ajung să vorbească despre motivul pentru care 
există atât de multă ură în sudul rural al Statelor Unite. 
Agentul mai în vârstă spune o poveste din copilărie despre 
cum tatăl lui ucisese în secret catârul vecinului, un afro- 
american prosper, făcându-l în cele din urmă să plece din 
localitate pentru că nu suporta ca el, un alb, să-i fie inferior 
unui om de culoare. „Asta e o scuză?”, întreabă agentul cel 
tânăr, șocat. „Nu”, răspunde cel mai în vârstă. „Nu e o scuză. E 
doar o poveste despre tatăl meu.” 

Scenariul lui Gerolmo era menit să reprezinte un anumit 
tip de ură și de animozitate rasială în epoca Jim Crow în sudul 
american. Dar felul în zugrăvește acest ressentiment, această 
ură fata de ideea că alti oameni, pe care îi dispretuim, s-ar 
putea descurca mai bine ca noi se poate aplica la numeroase 
culturi și perioade. Din păcate totuși, versiunea rasială este cât 
se poate de vie în Statele Unite. În 2019, psihiatrul Jonathan 
Metzl a desfășurat o cercetare printre alegătorii albi săraci si 
din clasa de mijloc în încercarea de a înţelege de ce aceștia 
susțineau „poziţii politice care au avut efecte nocive directe 
asupra sănătăţii și bunăstării lor sau a sănătăţii și bunăstării 
familiilor lor”33. Ceea ce a descoperit a fost că resentimentele 
culturale și rasiale în rândul acestor alegători erau mai 
puternice chiar decât simţul de autoconservare. Metzl a scris 
despre discuţiile pe care le-a avut, de exemplu, cu un bărbat 
de 41 de ani din Tennessee, pe nume Trevor, care se stingea 
din pricina unei boli de ficat pe care i-o aduseseră „anii de 
chefuri” și hepatita C. „N-aș susţine niciodată Obamacare și nu 


m-aș înscrie în acest program”, i-a spus Trevor lui Metzl. „Mai 
degrabă aș muri.” Trevor susținea cu încăpățânare că 
impozitele lui — deși era falit, șomer și cel mai probabil nu 
plătea niciun impozit - vor merge la „mexicani și la cei care 
profită de sistemul de servicii sociale”. 

Metzl a numit acest fenomen „să mori din pricina condiţiei 
tale de alb”, un amestec de rasism si de atașament fata de 
mituri despre independenţă și masculinitate. Aceste credinţe 
sunt exploatate de populiștii cinici, care alimentează 
resentimentele mocnite ale unor oameni ce nu sunt nici 
independenţi, nici foarte privilegiați datorită rasei lor. Dar e 
vorba despre mai mult decât rasa. Este ideea că ceilalţi, fie că 
vorbim despre minorităţi rasiale, imigranţi sau locuitorii din 
orașele îndepărtate, se descurcă mai bine, cumva pe spinarea 
„adevăraţilor” americani care plătesc facturile, dar nu 
beneficiază de nimic. Aceasta este o egalitate obținută mai 
degrabă prin distrugerea terenului de joc decât prin nivelarea 
lui. Dacă Trevor nu poate avea un ficat nou fără a risca să 
ajute în mod accidental pe cineva care nu arată ca Trevor, 
atunci mai bine să nu primească nimeni un ficat nou. 

Aceste atitudini nu se regăsesc numai la oamenii săraci din 
mediul rural. Un studiu din 2011 cu privire la conservatorii 
populiști din mișcarea Tea Party de la începutul secolului XXI, 
de exemplu, a descoperit că acești alegători — răspândiţi pe tot 
teritoriul Statelor Unite, mai în vârstă, albi, preponderent 
bărbaţi, aparținând clasei de mijloc -  împărtășeau 
convingerile distructive ale lui Trevor, dar nu mergeau până 
la a-și pune vieţile în pericol pentru asta. Ba chiar acești 
cetățeni mai avuti arătau „un grad remarcabil de acceptare, 
chiar căldură fata de programele sociale federale durabile 


precum Social Security si Medicare”, la care simțeau că „au 
dreptul in mod legitim”. Dimpotrivă, opoziţia lor fata de 
programe ca Affordable Care Act se baza pe „resentimentele 
fata de ceea ce ei percepeau ca pe niște «cadouri» 
guvernamentale făcute unor grupuri «care nu le meritau», a 
căror definiție părea puternic influențată de stereotipuri 
rasiale și etnice”=2. 

Un exemplu mai prozaic de resentiment de acest gen în 
America zilelor noastre e cazul alegătoarei din Florida care în 
2019 a fost trimisă în șomaj tehnic din sectorul bugetar în care 
lucra în cursul unei crize bugetare generate de dezacordurile 
dintre Casa Albă și Congres. Iniţial susținătoare a 
președintelui Trump, s-a întors cu furia unui om neajutorat 
împotriva candidatului pe care îl sustinuse. „Am votat pentru 
el, iar acum el face asta”, a spus ea. „Am crezut că va face 
lucruri bune. Nu le face rău oamenilor cărora ar trebui să le 
facă rău” (sublinierea mea)s5. În 2021, acest apel „de a face rău 
cui trebuie” a reprezentat un apel direct la violenţă. În 
momentul în care asaltul asupra Capitoliului era respins de 
poliţie, un protestatar cu ochii în lacrimi, isteric, a spus cu 
uimire: „Trag în noi. Ar trebui să tragă [în protestatarii Black 
Lives Matter], dar ei trag în patrioţi”. Un om aflat alături a 
spus: „Nu-ţi face griji, dragule. Le-am arătat noi azi. Le-am 
arătat cine suntem”. 

Democratiile abundă în cereri de a-i taxa pe cei bogaţi și a 
le lua puterea celor puternici - aproape prin definiţie se 
întâmplă așa, pentru că sunt atât de puţini cei care intră în 
aceste categorii și atât de multi ceilalți. Dar ideea mai generală 
că este de datoria candidaţilor să le facă rău altora, să-i 
pedepsească pe inamicii cuiva e ceva diferit. Alegătorii 


populiști din democratiile moderne nu au niciun chef de 
dezbateri complicate privind politicile si sunt fericiti sa vada 
lideri ca Trump, ca Berlusconi in Italia, ca Rodrigo Duterte in 
Filipine sau ca Jair Bolsonaro in Brazilia promitand ca vor lovi 
în oamenii care trebuie - uneori, chiar ca îi vor impusca -, 
indiferent cine ar fi aceștia. 

Această nevoie de a-i pedepsi pe alţii poate coplesi simplele 
calcule cu privire la interesele proprii. Într-o lucrare faimoasă 
intitulată What's the Matter with Kansas?, autorul cu vederi de 
stânga Thomas Frank se întreba acum aproape douăzeci de 
ani de ce atât de multi americani mai săraci, în special din 
partea centrală rurală, erau dispuși să se alieze mai degrabă 
cu mișcările politice de dreapta decât cu cele de stânga, de la 
care era mai probabil să primească ajutor. Autorii 
conservatori au pus, desigur, aceeași întrebare cu privire la 
proporția uimitor de mare în care minoritățile susțin Partidul 
Democrat, dar răspunsul în acest caz este cel puţin în parte 
clar: votantii care provin din rândul minorităţilor știu că obţin 
mai multe de la un partid decât de la celălalt, atât în ceea ce 
privește protecția mai largă a drepturilor lor, cât și în 
chestiunea mai prozaică a resurselor direcționate către 
comunitățile lor. Frank încerca, dimpotrivă, să explice de ce 
oamenii din orășelele aflate pe moarte insistau să-i ridice în 
slăvi tocmai pe cei deciși să susțină politici economice care 
„aveau să îngroape aceste orășele în tarana din care s-au 
născut”să, 

În mod interesant, în ciuda faptului că era un om de 
stânga, unele dintre observaţiile lui Frank se potrivesc cu cele 
ale unor critici conservatori ai „putreziciunii culturii”. De 
exemplu, Frank a fost șocat de o întâmplare care a avut loc la 


o paradă anuală pentru absolvenţi de la Emporia State 
University, la sfârșitul anilor '90: „Un băiat dintr-o frăţie 
purtând o enormă pălărie neagră de cowboy”, își amintește 
Frank, „a strigat către prietena lui” în vreme ce trecea catarat 
pe un car alegoric: 


El: Hei, unde mi-e bluza? 


Ea (ridicându-și bluza ca să-i arate sânii): Aici, târâtură!39. 


Studenţii fac lucruri prostești. Dar, așa cum observă Frank, 
„probabil nu ati auzit prea multe despre acest aspect al 
regiunilor din interiorul tarii” pentru ca un comportament de 
tipul Mardi Gras într-un orășel din Kansas este „genul de 
pacoste [care] nu poate fi pusa usor in carca suspectilor de 
serviciu, precum guvernul, contracultura sau politica urbana 
elitista”. El arata cu degetul direct catre un sistem capitalist 
care trateaza orase ca acesta din Kansas ca pe niste pagube 
colaterale in cursa pentru profit. 

Explicaţia economică nu merge însă mai departe de atât 
(și, ca să fiu corect fata de Frank, voi admite ca are mult mai 
multe de spus despre relaţia dintre capitalism si cultură). 
Acest tip de comportament ajută la stimularea 
resentimentului politic atunci când părinţii - sau mai degrabă 
bunicii — studenților de la Emporia University își dau seama că 
urmașii lor au devenit parte a unei culturi noi pe care o 
detestă. Ei dispretuiesc ceea ce vad ca pe o decădere culturală, 
dar ar prefera să nu se gândească la originea acestei decăderi, 
mai ales dacă trebuie să se uite la ei în ogradă. Iubita lor 
nepoată nu-și expune sânii pe stradă pentru că cevanu a 
funcţionat cum trebuie acasă sau în comunitatea lor; e vorba 
mai degrabă de un lucru vast și nebulos numit „cultură”, care 


a fost creat de altcineva, motiv pentru care, prin definiţie, 
altcineva este de vină. 

Ura difuză faţă de cultură, elite sau vreun alt vinovat nu 
este o simplă diversiune; ea oferă o sursă de energie politică 
pe care manipulatorii sireti o exploatează, legând-o de 
anumite subiecte morale fierbinţi. Un activist antiavort din 
Kansas, de exemplu, a recunoscut deschis acest lucru in fata 
lui Frank: „Nu poţi mobiliza publicul general să lucreze 
pentru un candidat bazându-te pe impozite sau economie. 
Oamenii sunt ocupați în zilele noastre. Dar poţi mobiliza 
oameni îngrijoraţi de declinul moral al natiei noastre. Oameni 
suficient de supăraţi încât să-i poţi motiva în chestiuni precum 
avortul, genul ăsta de lucruri”. 

„Oamenii sunt ocupați”, însă nu suficient de ocupați încât 
să nu investească în furie pură cu privire la „genul ăsta de 
lucruri”, chestiuni importante din punct de vedere moral, dar 
care sunt mai degrabă un simptom decât o cauză a prăbușirii 
lumii lor. Frank surprinde foarte bine acest ressentiment cu 
privire la cultură ce clocotește printre locuitorii mai în vârstă 
și prosperi din Kansas la începutul secolului XXI într-un pasaj 
scris cu mult înainte de alegerile americane din 2016 și 2020, 
care merită să fie reprodus aici pe larg: 


Oamenii furioși pe care i-am cunoscut personal nu erau sub nicio formă 
muncitori supăraţi. Erau toţi oameni cu destul de mult succes, oameni care se 
ridicaseră singuri și care se descurcaseră destul de bine în domenii precum 
contabilitatea, construcţiile sau vânzările - genul de oameni de la care te-ai 
aștepta să privească viața americană cu o anumită satisfacție, nu cu o 
amărăciune infinită. Și totuși, ceva a mers atât de rău pentru ei în anii ['60] — si 
a rămas rău până în ziua de azi —, încât viaţa pare să-și fi pierdut permanent 
strălucirea. Nu este vorba de faptul că ar fi avut ceva cu adevărat palpabil de 
împărțit cu lumea. Oamenii ăștia o duceau bine, erau prosperi. Dar cultura - 
mediul cotidian în care trăiau - îi afecta așa cum polenul îl afectează pe un 


alergic. Revistele lor preferate, eroii de film și politicienii favoriţi nu-i lăsau nici 

ei să uite acest lucru nicio clipă, aducând zilnic in fata lor o cavalcadă de 

nedreptati ce se înmulţesc fără încetare: povești despre copii spurcati la gură, 

criminalitatea din stradă, profesori absurzi și provocări de sitcom, toate 

adâncindu-i din ce în ce mai mult în mlaștinile bântuite de friguri ale 
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amărăciunii==. 

Este același sentiment pe care observatorii europeni l-au 
remarcat printre populiștii din clasa de mijloc din Polonia, 
Marea Britanie, Italia și din alte tari. În ceea ce-i privește, 
conservatorii americani ar fi probabil de acord că ceea ce-i 
irită — oricare ar fi acest lucru -— a început în anii ’60, dar de 
atunci a trecut mult timp, iar studentele din Emporia născute 
undeva în anii '80 (o perioadă care probabil le-a plăcut destul 
de mult bunicilor lor) nu au ajuns să se manifeste lasciv în 
public din pricina hipiotilor sau a protestatarilor din anii ’60. 
Altceva trebuie să fi mers prost — ceva în interiorul culturii 
propriilor cămine și familii -, iar ei știu asta. 

Liberalii care ar putea simţi satisfacţie la ideea că 
populismul de dreapta este condus de ressentiment ar trebui 
să se oprească o clipă și să reflecteze asupra propriei 
contribuţii la aceeași problemă. După cum a arătat Edward 
Luce, establishmentul liberal urban al Vestului susţine la nivel 
declarativ idei progresiste care nu fac decât să mascheze 
separarea lui resentimentara de ceilalți cetățeni. Clasa de 
mijloc globală s-ar putea să urască noile generații de orășeni 
educați, dar multi dintre acești citadini urăsc la rândul lor 
clasa de mijloc, chiar dacă vorbesc mai puţin despre asta și 
sunt mai politicoși. Cu toate discuţiile despre egalitarismul 
multicultural, cei prosperi nu sunt de fapt deloc deranjati de 
realitatea unei noi oligarhii urbane. „Nici n-am fi putut cere o 


elită mai amabilă”, notează sec Luce, dar „efectele felului în 
care își cheltuiește banii sunt departe de a fi progresiste”42. 

Liberalii nu ar trebui să uite nici cât de mult din 
populismul de stânga este motivat de o cultură similară a 
nedreptatilor fără leac. Mark Lilla, de exemplu, argumentează 
că liberalismul modern maimutareste individualismul egoist 
și resentimentar al dreptei, dar o face la adăpostul unor 
diviziuni rigide și obsesive cu privire la rasă, etnicitate și gen. 
Acest „narcisism arogant”, afirmă Lilla în unul dintre multele 
comentarii care i-au înfuriat probabil pe colegii lui liberali, 
este în esenţă „reaganism pentru stânga”%5. Mai rău, în lumea 
perversă a extremismului tribal, niciuna dintre parti nu este 
cu adevărat interesată să câștige. Revendicarea tot mai vocală 
a puterii vine din pierderi, nu din triumfuri, așa că strategia 
este aceea de a rămâne în luptă, a nega realitatea victoriilor 
de etapă și a-ţi menţine statutul permanent și convenabil de 
„victimă”. 

Plângerile stângii sunt totuși diferite de acel ressentiment al 
dreptei populiste deoarece cultura americana - de fapt, 
cultura populară globală, cel putin în lumea dezvoltată - este 
în principal o cultură liberală. Liberalii nu pot să pretindă 
serios că ei sunt pierzători în „războaiele culturale”, nu mai 
mult decât pot conservatorii să pretindă că au pierdut lupta 
pentru definirea capitalismului, întrecere pe care au câștigat-o 
de cel puţin patruzeci de ani. Plângerile liberalilor produc 
totuși pretenţii care sunt greu de satisfăcut în democratiile 
liberale pentru că, în teleologia stângii, obținerea egalităţii 
este un tel tot atât de intangibil cum e pentru dreapta 
resentimentară datul înapoi al ceasului cultural. 


Statele Unite și alte democraţii consolidate au crezut multă 
vreme că au reușit să tina sub control puterea invidiei, 
înlocuind statutul de victimă cu cel de cetăţean, și să 
stăpânească balaurii resentimentului. Acest optimism a fost 
întărit de capacitatea economiilor de piaţă dinamice de a 
contrabalansa pericolele emoţionale prin creștere economică 
ridicată și prosperitate materială. Însă alegătorii stăpâniţi de 
ressentiment vad viata, și nu doar cursa după bogăţie 
materială, ca pe o competiție măsluită. La fel ca locuitorii din 
comuna ,Montegrano” a lui Banfield, americanii privesc 
educaţia cu suspiciune și invidie pentru că stima și respectul 
de sine sunt acum și ele un joc cu sumă nulă. Oricine se 
descurcă mai bine decât oricare altul, în orice fel, se folosește 
cu siguranţă de creier sau de relaţii sau de vreun alt dispozitiv 
magic pentru a ajunge în frunte, pentru a avea mai multe 
beneficii și a-i privi de sus pe ceilalţi. 

Într-o democraţie, și în special într-una cu pieţe libere 
orientate spre creșterea constantă a consumului, oamenii 
obțin ceea ce vor și, după cum se dovedește, faptul că obţin 
ceea ce vor îi face nefericiti. Asta produce și neputinţă, si 
vinovăţie. Oamenii de afaceri din Kansas nu pot face nimic 
pentru ca nepoatele lor să-și tina bluzele pe ele in public și sa 
nu mai vorbească asemenea unor neveste de mafioţi dintr-un 
reality-show; nu pot decât să simtă umilinţă pentru că acest 
lucru s-a întâmplat și să se tulbure la gândul că e posibil să fi 
avut și ei ceva de-a face cu asta. Și dacă nu pot vota pentru a 
se ridica pe ei înșiși și a-și ameliora propria cultură, pot vota 
în schimb pentru a le impune altora soluții care îi vor face pe 
toţi ceilalţi la fel de nefericiti ca ei. Într-o societate degradată 
și lipsită de virtute, asta ar putea fi suficient. 


Nostalgia: iată-i cum distrug barul lui Tim 
Riley 


În cele din urmă, este important să spunem aici câteva cuvinte 
despre nostalgie, această emoție puternică ce ne chinuiește si 
ne alină rând pe rând cu amintiri - adevărate sau false — 
referitoare la o viață mai bună în trecut. În mod straniu, este o 
emoție care poate trezi sentimente plăcute chiar și în legătură 
cu momente teribile, cu condiţia să fi trecut mult timp de la 
acestea și să poată fi revizitate cu o senzaţie de siguranţă. Și 
uneori ne face să tânjim după niște vremuri care nu au existat 
niciodată, oferind o naraţiune nouă nu doar despre cât de 
grozav a fost trecutul, ci si despre cine poate fi învinovăţit 
pentru conditiile deplorabile din prezent. Ultimul tip de 
amintire s-ar putea numi, ca sa folosim termenul scriitoarei 
ruse Svetlana Boim, nostalgie „restaurativă”; americanii (si, 
dupa cum observa Anne Applebaum, multi britanici si alti 
europeni) sunt dominati de aceasta de ani buni“. 

Nostalgia este o trăire comună atât în rândul indivizilor, cât 
și al societăţilor, în special după ce au loc schimbări 
traumatice. Cultura populară americană din anii '70 - adică 
după tulburările din anii *60 - a inclus producerea unor 
comedii despre îndrăgita perioadă a anilor ’50, cum au fost 
M*A*S*H, în care războiul din Coreea era folosit ca o alegorie 
blândă și amuzantă despre Vietnam, și Happy Days, în care 
anii '50 erau recreati ca amintire idealizată a unui Midwest 
fericit si prosper. În cele din urmă, entuziasmul fata de anii ’50 
a scăzut, iar televiziunea a tratat anii '60 cu ceva mai multă 
atenţie. Tour of Duty, un serial despre viata unui pluton al 


armatei americane în Vietnam, a apărut în 1987, imediat după 
ce Oliver Stone a luat Oscarul pentru cel mai bun film cu 
Plutonul. Un an mai târziu, a avut premiera The Wonder Years; 
cu acțiunea plasată la finalul anilor ’60, serialul era mai mult 
despre iubirile copilăriei decât despre anii ’60. Un deceniu mai 
târziu, regăsim aceeași atmosferă idealizată din Happy Days 
într-o nouă producţie, That ’70s Show. O privire asupra 
adulților din anii ’60 care să se bucure de mare succes, o 
prezentare infrumusetata - intitulată Mad Men - a lumii 
directorilor de agenţii publicitare mari amatori de Martini din 
Manhattan, nu avea să apară decât la începutul secolului XXI. 

Totuși, din când în când, furia iese la iveală în mijlocul 
acestor perioade anterioare de nostalgie, ceea ce ne arată că 
nostalgia colerică a epocii actuale nu este nici nouă, nici unică. 
În 1970, de pildă, Rod Serling, o figură emblematică a 
televiziunii, a scris un episod nominalizat la premiile Emmy 
din serialul său horror gotic Night Gallery, care era atipic 
pentru un show ce se ocupa de obicei de vârcolaci și vampiri. 
În „Iată-i cum distrug barul lui Tim Riley”, difuzat în 1971, un 
director văduv și alcoolic al unei companii producătoare de 
mase plastice pe nume Randy Lane este pe cale să fie demis 
după un sfert de secol în slujba acesteia. Randy află în acest 
moment că barul lui Tim Riley, închis de mult, unde își 
sărbătorise întoarcerea din al Doilea Război Mondial, unde 
dansase cu soţia sa și cântase cu tatăl lui, este pe cale să fie 
dărâmat pentru a face loc unei bănci. Randy ajunge să aibă 
halucinaţii și cheamă fantomele celor dispăruţi în încercarea 
de a recrea lumea din 1945. 

Serling, el însuși veteran al celui de-al Doilea Război 
Mondial, era un scriitor mistuit de nostalgie, iar „Barul lui Tim 


Riley” a fost unul dintre cele mai personale scenarii ale sale. 
Amintea de unele dintre scrierile lui anterioare în care 
oameni de vârsta a doua chinuiti de griji reușesc să viziteze ca 
prin farmec vremuri trecute mai simple si mai fericite*®. Dar 
ura lui Randy Lane fata de lumea modernă din anii ’70, când 
barul se dărâmă sub ochii lui, iar fantomele dispar, se 
aseamănă aproape perfect cu manifestările populiste furioase, 
în special ale bărbaţilor, din anii 2000. 


Merit ceva mai bun decât am primit!... Hei, mi-am pus timpul meu la bătaie. 
Înţelegi? Mi-am făcut datoria. N-ar trebui să fiu hărțuit până-mi dau duhul in 
fiecare zi și să mor de singurătate în fiecare noapte. Nu asta am visat! Nu despre 
asta trebuia să fie vorba! 

Nu pot supravieţui acolo! Pop? Tim? Ei au pus la cale toate astea! Fac în așa fel 
încât să nu-ți mai găsești nicăieri locul pe fata pământului. Nu înţelegi ce se 
întâmplă acum! Se duce naibii totul, lumea întreagă! 


La sfârșitul episodului, când bila macaralei își termină 
treaba, Randy este salvat în ultimul moment de secretara lui 
și, în cele din urmă, compania sa îi recunoaște meritele. Era 
un final fericit tipic pentru un serial TV, dar actorul din rolul 
principal, William Windom, și alții își amintesc că Serling 
scrisese și o versiune mai veche în care Randy, singur și 
înfrânt, stă în faţa barului demolat sub o ploaie care îl udă 
până la piele*®. 

Probabil nu întâmplător, 1971 a fost și anul în care serialul 
de referinţă All in the Family și-a făcut debutul la televiziune. 
Miezul majorităţii episoadelor îl reprezenta conflictul 
intergenerational dintre Archie Bunker, capul unei familii 
newyorkeze aflat la vârsta a doua și având concepţii de 
dreapta, și ginerele său, un liberal incorigibil. Tema muzicală 
a serialului era scrisă de compozitorii de pe Broadway Charles 


Strouse si Lee Adams - amândoi născuţi în anii '20 — si, desi 
era vioaie si usor de fredonat, evoca nostalgia a milioane de 
oameni reali similari muncitorilor fictionali din Queens. In 
fiecare săptămână, episodul începea cu Archie si cu soţia lui, 
Edith, stând la pian și cântând imnul melancolic al lui Strouse 
și Adams închinat unei lumi care existase doar cu treizeci sau 
patruzeci de ani în urmă. Cu ochii împăienjeniţi și mestecand 
un trabuc în timp ce cânta, Archie vorbea despre Glenn Miller 
și Herbert Hoover, despre o lume în care „bărbaţii erau 
bărbaţi” și despre vechiul automobil LaSalle al familiei sale, 
care „funcţiona perfect”. 

Mașinile LaSalle au început să fie produse în zgomotosii 
ani ’20 și au ieșit din producţie cu treizeci de ani înainte de 
premiera serialului All in the Family. Dar telespectatorii au 
înțeles de ce Archie se lamenta într-o lume care era acum 
plină de mașini japoneze ca Datsun si Toyota si germane ca 
„broscuţele” Volkswagen, un simbol contracultural pe care 
americanii din epoca il asociau cu tinerii. Edith, jucată de 
actrița veterana Jean Stapleton, lovește întruna clapele 
pianului, veselă și mulțumită de sine, dar Carroll O'Connor, 
care îl joacă pe Archie, privește în altă parte pierdut în 
reverie, dus cu gândul în niște vremuri când oamenii ca el 
încă mai contau. La final, cei doi se înclină unul spre celălalt și 
zâmbesc. 

Totul era foarte tonifiant dacă nu stăteai să te gândești prea 
mult la versurile sfâșietoare ambalate într-o muzică ce te 
prindea. Și, într-adevăr, al doilea vers era atât de întunecat, 
încât nici nu a mai fost folosit în film. O lamentatie despre 
niște ,,cludati” care ar fi trebuit să-și aibă locul la circ, cu părul 
lung și fuste scurte, și despre cum totul a luat-o razna — nici 


Randy Lane al lui Serling n-ar fi putut să o spună mai bine. 
(Prin contrast, tema muzicală la Happy Days a fost un omagiu 
duios și sprinten adus rockului de la începutul anilor ’50, scris 
de alți doi compozitori de succes, Charles Fox și Norman 
Gimbel, care a ajuns între primele zece melodii din topurile 
americane în 1976.) 

All in the Family, spre deosebire de alte programe din 
vremea sa, lua forma unei continue dispute între prezent și 
trecut, cu privire la cine era vinovat pentru faptul că totul era 
un dezastru. Și totuși, americanii s-au putut amuza in fata 
nostalgiei amare a lui Archie Bunker pentru că atât de multe 
familii americane aveau un Archie pe care îl știau și-l iubeau — 
propriul meu tată era destul de asemănător - și, poate chiar 
mai important, pentru că nimeni nu voia cu adevărat ca 
Herbert Hoover să fie președinte din nou. Marea Depresiune 
era încă vie în memoria oamenilor, iar telespectatorii știau că 
Glenn Miller a murit zburând deasupra Europei în cel de-al 
Doilea Război Mondial. 

La fel cum Archie își croia drum în casele americanilor, 
viata reală imita arta, dar într-o manieră mult mai violentă. 
Cu doar șase luni înainte de premiera serialului All in the 
Family, la New York a izbucnit o încăierare între muncitorii 
din construcții, pe de o parte, și studenții protestatari, pe de 
altă parte. Cunoscută și sub numele ,,razmerita căștilor” (sau 
„Vinerea Sângeroasă” în New York) și soldată cu zeci de răniţi, 
a început atunci când sute de muncitori care construiau 
World Trade Center în apropiere au atacat o mulțime de 
câteva sute de studenți și alti oameni care protestau in fata 
Bursei din New York împotriva Războiului din Vietnam. 
Politistii din New York, care nu erau nici pe departe 


simpatizanți ai studenților, erau oricum prea puţini pentru a 
opri violențele chiar dacă ar fi fost înclinați să o facă - și în 
mod sigur nu erau. 

În următoarele două săptămâni, sindicaliștii și alte grupuri 
au avut propriile manifestații, inclusiv o adunare de circa 
150.000 de persoane in fata Primăriei din Manhattan. 
Revendicările lor din acea perioadă — de care oamenii își aduc 
aminte azi ca de o epocă de mare fericire pentru muncitorii 
americani — nu pot fi foarte bine distinse de strigătele de luptă 
ale nepoților lor o jumătate de secol mai târziu. „Nimeni nu a 
stat de vorbă cu muncitorii obișnuiți”, a spus după revoltă o 
femeie care susținea „căștile”. „Nimănui nu-i pasă de ceea ce 
vrem sau de cum ne simtim.”4/ Pentru acești alegători 
supăraţi conta prea putin că Richard Nixon, alegerea si 
campionul „majorităţii tacute”, era deja președinte de aproape 
doi ani de zile și avea să fie reales în funcţie în 1972. 

Americanii (și un mare număr de europeni) par astăzi din 
nou la fel de indurerati ca Archie Bunker si Randy Lane sau la 
fel de furiosi precum ,,castile” din Manhattan. Asta pentru ca 
sunt la rândul lor obsedati de o nostalgie iraţională. După cum 
scriau în 2019 Edoardo Campanella și Marta Dassu, acest 
atașament fata de nostalgia restaurativă, iraţională se 
răspândește acum în toată lumea dezvoltată. 


Lumea merge cu spatele către viitor. Tot mai multe tari sunt prinse în capcana 
unui trecut care nu mai există — si probabil nici nu a existat vreodată cu 
adevărat. Milioane de oameni, în special în economiile avansate, cred că viata 
era mai bună în urmă cu cincizeci de ani: locurile de muncă se găseau din 
abundență, comunităţile locale erau intacte, iar ritmul schimbărilor tehnologice 
era sub control. Epoca nostalgiei a început. Este o epocă a miturilor false, a 
calculelor politice fără legătură cu realitatea și a creșterii tensiunilor între 


naţiuni — un timp al regresului si pesimismului. 48 


O parte a acestui fenomen este rezultatul îmbătrânirii 
populației, dar idealizarea trecutului poate fi pusă -— arată cei 
doi — si pe seama unor „conducători șovini” care o folosesc pe 
post de „armă emoţională în dezbaterea politică”. În același 
timp, tinerii vorbesc cu aprindere despre nedreptatile 
trecutului, dorindu-și totodată să se poată întoarce și să 
trăiască în acest trecut - sau cel putin în acele parti ale 
trecutului despre care cred ei că le-ar plăcea. 

Nostalgia este o provocare insidioasă pentru aproape orice 
formă de guvernare - sau cel putin pentru acelea care nu au 
pus deocamdata la punct calatoria in timp. Sistemele 
autoritare controlează asemenea emoţii zdrobind 
manifestările de insatisfactie în vreme ce îi cântă în strună 
publicului oferindu-i povești triumfale despre trecut și 
identificând trădătorii si tapii ispășitori care trebuie pedepsiţi 
pentru orice problemă din prezent. Regimurile democratice 
nu au astfel de alternative. Ele pot doar să apere situaţia din 
prezent, să-i admită neajunsurile și să promită că se vor 
descurca mai bine. Dacă însă publicul revendică întoarcerea 
la un trecut imaginar al anilor ’70, ’80 sau '90, atunci orice 
guvernare, oricât de binevoitoare ar fi, se va vedea prinsă 
într-o cursă care va duce în cele din urmă la epuizare și 
colaps. 

O naţiune serioasă știe diferenţa dintre mânia indreptatita 
și furia resentimentară, dintre lipsurile materiale și dorinţele 
neîndeplinite, dintre realitate și nostalgie. Dar atunci când o 
întreagă populaţie alunecă în narcisism și resentiment după 
ani de pace și prosperitate și se desfată cu minciuni plăcute 
despre trecut pentru a evita responsabilitatile prezentului, 


mediul politic se scufundă într-o mâzgă corozivă care distruge 
fundamentele democraţiei. Lucrul cel mai periculos este că, în 
aceste condiţii, nici măcar un mare popor nu va putea face 
fata încercărilor care se abat inevitabil asupra fiecărei 
națiuni, inclusiv (așa cum vedem acum) o pandemie. 
Asemenea provocări cer sacrificiu, stoicism și implicare 
civică; în loc de asta, multi americani doresc să li se prezinte 
scuze pentru un secol XXI care nu s-a ridicat la înălțimea 
așteptărilor lor. Această incapacitate de a face fata 
adversitatilor a afectat capacitatea multor democraţii, printre 
care și Statele Unite, de a răspunde problemelor reale. 
Ne vom ocupa de aceste chestiuni în capitolul următor. 


4 
Un eșec al sistemului? 


Suferinta umană și argumentele împotriva 
democrației liberale 


Populiștii identifică îngrijorări reale, dar răspunsurile lor 
sunt echivalente cu o fraudă și o escrocherie. Eșecurile 
unui sistem în esență bun nu justifică răsturnarea 
acestuia și înlocuirea lui cu ceva nociv. 


David Frum 


O moarte prea grea într-o democraţie 


„O să vrei să citești asta”, mi-a spus soţia, întinzându-mi 
Sunday Boston Globe. 

Articolul de pe prima pagină din acea săptămână de la 
sfârșitul lui septembrie 2020 era despre o femeie care a murit 
la vârsta de 62 de ani într-un azil de bătrâni. Suferise de mai 


multe boli până când cea mai gravă dintre ele, un cancer la 
colon, a ajuns repede la metastază și i-a luat viaţa. A decedat 
într-o instituţie deoarece sănătatea soţului ei era de asemenea 
șubredă și acesta nu o putea îngriji acasă. Eu mai aveam doar 
câteva săptămâni până să împlinesc 60 de ani și m-a tulburat 
oarecum să citesc despre cineva atât de apropiat ca vârstă că a 
murit de o boală care putea fi prevenită. 

Cu toate acestea, motivul pentru care soția mi-a dat ziarul a 
fost fraza de la începutul articolului, în care erau precizate 
data și locul întâmplării. Povestea era din orașul meu natal 
din Massachusetts, iar instituţia menţionată se afla pe aceeași 
stradă, practic la câteva minute de mers pe jos, cu casa în care 
am copilărit. Când eram copil, făceam glume mult prea ușor 
despre instituția respectivă ca fiind locul unde îi „ducem” pe 
oameni când îmbătrânesc. Ani de zile mai târziu, gluma s-a 
terminat când tatăl meu a trebuit să stea acolo o perioadă 
scurtă deoarece starea de sănătate i s-a înrăutățit. Apoi fratele 
meu i-a trecut pragul în drumul său spre destinaţia finală, un 
spital pentru îngrijirea veteranilor. Cei doi din poveste erau 
străini, dar erau din orașul meu. S-au luptat pentru 
spravietuire în cartierul în care eu am crescut. Iar acum, după 
cum scria în Globe, unul dintre ei suferise „acel gen de moarte 
mult prea obișnuit pentru oamenii care muncesc din greu pe 
bani puţini”, murind „prea devreme... și prea greu”. 

Era genul de poveste care iti zdruncină credinţa că trăiești 
într-o societate cu adevărat bună. Cum se poate ca doi oameni 
care și-au petrecut întreaga viata într-o tara bogată si 
avansată tehnologic, la doar un kilometru sau cam așa ceva de 
casa în care am copilărit, într-o zonă recunoscută pentru 
faptul că este în avangarda descoperirilor medicale, să dispară 


în crepusculul cenușiu al sărăciei? Dacă democraţia liberală 
merită să fie apărată, cine va mai rămâne să o păzească atunci 
când prăpastia dintre bogatii care locuiesc pe coaste și cei din 
orașul meu de baștină va fi atât de mare, încât nu va mai 
rămâne decât o mână de membri ai elitelor locuind în zgârie- 
nori sclipitori, în timp ce restul oamenilor vor trăi în orașele 
sărăcăcioase ce se întind în umbra lor? 

Criticii democrației liberale — și mai ales cei care pledează 
în favoarea înlocuirii ei cu alternative iliberale — au surprins 
exact aceste realităţi pentru a aduce argumente împotriva 
nedreptatilor lumii moderne. Oricât de mari ar fi succesele de 
care s-a putut bucura democraţia liberală în trecut, ar 
argumenta aceștia, de atunci a fost învinsă ca sistem de 
guvernare de un val de traume economice și militare, de la 
impactul globalizării la o serie de conflicte armate prelungite. 
Unii dintre noi trăiesc cele mai bune vremuri, în timp ce restul 
trăiesc — si mor în — cele mai rele vremuri. 

Acești critici ar putea recunoaște că atât bogatii, cât si 
săracii trăiesc într-o eră a minunilor, dar toate aceste realizări 
nu contează atât de mult cât contează cine sunt cei care 
beneficiază de pe urma lor. Cu ce-i ajută pe milioanele de 
oameni prinși în iadul șomajului și drogurilor faptul că există 
un tratament universal pentru psoriazis sau că noul sistem de 
operare Windows are o aplicaţie grozavă pentru vizualizarea 
imaginilor? Cum de nu vede nimeni, cum spunea scriitorul 
Max Brooks la finalul lui 2020, că „globalizarea a smuls 
jumătate din inima Americii, iar automatizarea este pe cale să 
smulgă și cealaltă jumatate?”2. 

Din această perspectivă, democraţia liberală nu mai este 
un sistem de guvernare tolerant, laic, bazat pe drepturi — dacă 


a fost vreodată. În schimb, e o zonă de război economic și 
cultural în care oamenii atomizati, lipsiţi de legături sunt o 
pradă ușoară pentru niște elite mai educate, mai bine 
organizate și mai conectate decât masele neajutorate 
împrăștiate în tot peisajul globalizat. Mai mult, aceste elite 
globale nu sunt cu adevărat „liberale” și nici măcar tolerante; 
pentru a susţine o versiune planetară a Jocurilor foamei, ele 
elimină așa-zisa gândire greșită în privința a numeroase 
probleme, de la avort la schimbările climatice, pentru a-i 
împiedica pe cetăţenii de rând să pună sub semnul întrebării 
regulile noului câmp de luptă economic. La fel cum Stalin a 
distrus comunitățile sătești în timpul colectivizării forțate a 
agriculturii în Uniunea Sovietică, tot așa globaliștii sunt 
porniţi să distrugă rămășițele societăţii tradiționale pentru a 
crea Noul Muncitor Global. 

Este o poveste, așa cum a fost adesea în trecut, despre 
elitele lotofage ce distrug viata onestă și autentică a oamenilor 
de rând care muncesc din greu. Este o poveste grozavă care 
își are rădăcinile în realitatea suferințelor umane. Dar, dacă o 
privim ca pe o critică adusă democraţiei liberale, nu e nici 
nouă și nici adevărată. 

E greu să ne luptăm cu oricare dintre aceste critici aduse 
democraţiei liberale fără să părem condescendenti sau lipsiţi 
de suflet. De la invocarea cuvintelor lui lisus potrivit cărora pe 
săraci îi vom avea totdeauna cu noi la repetarea observaţiei 
ironice a lui Anatole France că legea, „în egalitatea sa 
maiestuoasa, le interzice bogatilor și săracilor deopotrivă să 
doarmă sub poduri, să cerșească pe străzi și să fure pâine”, 
orice încercare de a apăra democraţia în fata inevitabilitatii 
suferinţei pare fie o acceptare resemnată a statu-quoului, fie o 


expediere indiferentă a suferinței umane la capitolul pagubei 
colaterale impuse de libertate și de capitalism. 

Dar acestea sunt niște false opțiuni. Un sistem cu adevărat 
uman lasă deschisă posibilitatea unei acțiuni colective, a unor 
decizii de schimbare, posibilitatea de a-i trage la răspundere 
pe cei pe care i-am ales să vegheze asupra a ceea ce 
Constituţia Statelor Unite numește „bunăstarea generală”. 
Aceste mecanisme, însoţite de ideea liberală că fiecare fiinţă 
umană are valoare în sine și — dacă îmi este permis să preiau 
o expresie - drepturi inalienabile, reprezintă inima 
democraţiei moderne. A recunoaște cu onestitate si 
compasiune că aceste sisteme, organizarea lor și oamenii care 
le conduc pot produce rezultate cumplite nu înseamnă să 
acceptăm că democraţia liberală n-ar mai avea nicio sansa; 
mai degrabă autoexaminarea societală se numără printre cele 
mai importante îndatoriri cetățenești și constituie un semn al 
virtuţii înseși într-o societate democratică. 

Realitatea suferinţei reprezintă bâta folosită de populiști și 
de elementele iliberale atât de dreapta, cât și de stânga pentru 
a lovi în bazele democraţiei moderne. Liberalismul înflorește 
în centru, între extreme, acolo unde negocierea, compromisul 
și încrederea trebuie să aibă întâietate pentru a duce la 
consens și soluţii. Dar centrul - un loc care descurajează 
spectacolul furiei și drama și unde se manifestă în schimb din 
plin nevoia plictisitoare de deliberare și încredere — este un 
teren greu de apărat atunci când suferinţa altor oameni e 
folosită în lupta pentru putere. 


Potcoava nenorocoasă 


Una dintre trăsăturile cele mai frapante ale ascensiunii 
iliberalismului în democratiile moderne este efectul de 
„potcoavă”, în care obiecțiile dreptei și ale stângii devin din ce 
în ce mai asemănătoare pe măsură ce devin mai extreme, așa 
cum cele două capete ale unei potcoave se întâlnesc într-un 
contur aproape circular. Acest lucru se întâmplă în special în 
cazul colapsurilor democratice (precum în Germania în anii 
'20), când oamenii abandonează centrul politic în favoarea 
extremelor de dreapta sau de stânga. Mergi îndeajuns de mult 
pe fiecare brat al potcoavei si vei ajunge în fundătura 
fascismului într-o parte și a comunismului în cealaltă, cu 
stânga identificând dușmanii de clasă ai Proletariatului și cu 
dreapta desemnându-i pe trădătorii din cadrul minorităților 
etnice și străini ai Poporului. 

Extremismul populist este o poveste moralizatoare 
consolantă cu eroi și ticăloși, impregnată de obicei cu un 
element de răzbunare socială. Gândiţi-vă la această salvă 
bombastică venită din partea unui comentator american 
experimentat, activ politic în trecut, care își exprimă 
admiraţia față de un politician american ce a condus o 
campanie populistă virulentă împotriva elitelor: „A fost 
aplaudat deoarece timp de patru ani le-a făcut zile fripte unor 
oameni în privinţa cărora cei mai multi dintre americani au 
decis că trebuie să li se facă zile fripte”. 


Daca [el] a fost atât de groaznic, de ce, dupa ani întregi de acuzaţii si 
contraacuzatii, de audieri și apariţii pe prima pagină a ziarelor, de război 
continuu cu establishmentul politic american, atât cel republican, cât și cel 
democrat, s-a bucurat de atât de multă simpatie din partea publicului?... 


Americanilor care [l-]au susținut timp de patru ani le spunea că establishmentul 
american de la guvernare, elita noastră politică nu mai este în stare să conducă 
destinele Statelor Unite. 


O girare răsunătoare, ati putea crede, a lui Trump și a 
tiradelor lui împotriva elitelor. Iar discursul i-a aparţinut, într- 
adevăr, unui susținător al celui de-al patruzeci și cincilea 
președinte care a fost între timp învins. 

Dar pasajul de mai sus nu este despre Trump. Provine 
dintr-o carte scrisă acum mai bine de treizeci de ani de Pat 
Buchanan despre unul dintre eroii săi dintr-o perioadă 
istorică chiar mai îndepărtată, defunctul senator Joseph 
McCarthy, unul dintre cei mai îngrozitori și distructivi 
oportuniști din istoria Americiit. Fost consilier al lui Richard 
Nixon, Buchanan nu și-a ascuns niciodată admiraţia pentru 
McCarthy și alti autoritariști, de la Augusto Pinochet până la 
Francisco Franco. (Colegul său conservator, răposatul Charles 
Krauthammer, a spus la un moment dat despre Buchanan: 
„Omul este un adevărat pericol, dar nu există niciun mister în 
ceea ce-l privește”5.) Grăitor este faptul că declamatiile 
populiste de secol XX ale lui Buchanan - chiar și despre 
„Mitraliorul din coada avionului”, cum era poreclit Joseph 
McCarthy - pot fi transpuse, ca atât de multe altele, în secolul 
XXI fără ca nimeni să observe. 

Niciuna din mișcările politice nu deţine monopolul acestui 
tip de pesimism încurajat de populism. La stânga eșichierului 
politic, de exemplu, Thomas Frank (cronicarul declinului 
Kansasului de la sfârșitul secolului XX) descria noul peisaj 
economic creat în urma globalizării și a schimbărilor 
tehnologice ca „parte a unui frumos basm scris la Davos în 
care marile realizări și virtutea au devenit aproape imposibil 


de diferențiat” și vorbea despre dezindustrializare, criza 
financiară din 2008, răspândirea opioidelor și „tot ceea ce tine 
de alegerile din 2016” ca despre niște „eșecuri ale elitei”. 
(Ulterior a descris campania prezidenţială eșuată a 
socialistului democrat și senatorului Bernie Sanders ca pe o 
mostră de „populism modern”?.) 

Între timp, Victor David Hanson este unul dintre numeroșii 
comentatori ai dreptei americane care au legat anumite teme 
economice si sociale de nativismul reactionar. Într-un articol 
din 2018 puternic încărcat de resentiment cultural și intitulat 
The Origins of Our Second Civil War, el descria astfel scindarea 
apărută între noii globaliști urbani și cetățenii tradiţionali ai 
Americii reale: 


Ideologiile și justificările s-au adunat pentru a motiva noua scindare. Într-o 
răsturnare a raporturilor dintre cauză și efect, ratatii, capiatii, lipitorile, „est- 
germanii” americani, chiar și cei vrednici de milă au fost blamati că au eliminat 
industria din zona lor (ca și cum personajele din Duck Dynasty ori Ax Men ar 
refuza potenţialii angajatori). Sau, cu mai multă mărinimie pentru elite, clasele 
care munceau cu brațele erau prea rasiste, xenofobe sau puţine la minte ca să 
înţeleagă agenda globalistă și au meritat ostracizarea și izolarea pe care le-au 
suferit din partea noii comunități „Pământul este plat”. Londra și New Yorkul 


aveau mult mai multe afinități culturale decât New Yorkul și Salt Lake City8. 


Nu știu cine a susținut că industria a părăsit inima 
Americii din cauza reality-show-urilor, iar Hanson nu ne dă 
nume. Dar Hanson a fost cândva un respectat profesor de 
limbi clasice și cu siguranţă știe că New Yorkul și Londra au 
avut întotdeauna mai multe lucruri în comun decât New 
Yorkul și Salt Lake City. Argumentul mai insidios, bineînţeles, 
este că Hanson creează o poveste în care aceste noi elite i-au 
lăsat în mod intenţionat pe cetăţenii mai puţin progresiști fără 


slujbe pentru a-i pedepsi. Ca și alţii aflaţi la ambele capete ale 
potcoavei, el susține că există o forță ostilă în spatele 
schimbărilor economice și sociale și că, inversând direcţia 
acestor schimbări, sistemul care îi menţine la putere pe cei 
rău intenţionaţi va fi învins. 

Criticii de dreapta arată adesea acuzator cu degetul către 
„individualism” și „liberalism” și uneori eu însumi mă 
surprind fiind de acord cu astfel de acuzaţii. Sunt produsul 
unor vremuri cu o mai puternică orientare către comunitate, 
un credincios care merge la biserică și care are vederi atât de 
demodate în ceea ce privește implicarea în comunitate, încât 
m-am alăturat Ordinului Elanilor, la fel cum au făcut și 
părinții mei în anii ’60. Și eu mă plâng că, prin natura muncii 
și a timpului liber, americanii de astăzi sunt mai izolaţi, au un 
spirit civic mai redus și, după cum am susținut aici, sunt mai 
narcisiști decât în trecut. Uneori mă încearcă nostalgia după 
ceea ce s-a pierdut de când viaţa cere mai puţină cooperare și 
interacțiune, mai ales că mai puţini dintre noi sunt nevoiţi să 
împartă un spaţiu de lucru comun. Mă întreb dacă au fost 
niște vremuri mai bune înainte ca modernitatea să ne ofere 
opțiuni de distracţie și plăceri mai solitare, de la jocuri la 
evenimente sportive și filme, de care poate ne-am fi bucurat 
cândva împreună. 

Dar criticii democraţiei moderne merg și mai departe, 
acuzând că liberalismul însuși, cu accentul pe care îl pune pe 
faptul că indivizii își urmăresc propria fericire, dă o putere 
prea mare deciziilor individuale asupra tuturor lucrurilor, de 
la cheltuieli până la sex. Ei susţin că liberalismul ca ideologie 
produce în mod intrinsec urmări distructive pentru 
comunităţile umane. În 2019, de pildă, un grup de intelectuali 


conservatori de la revista catolică First Things au publicat o 
critică amplă la adresa „fetișizării” autonomiei personale. 
Susținând că americanii se mândresc mai mult cu identitatea 
lor de muncitori decât de consumatori - o afirmaţie 
discutabilă chiar și acum patruzeci de ani -, autorii invocau 
terminologia arhaică a anilor ’60 ca să-i condamne pe noii 
„călători” care se autointitulează „cetăţeni ai lumii” și care pot 
„să meargă oriunde, să muncească oriunde”. Aceștia afirmau 
răspicat că alegerea lui Donald Trump în 2016 a arătat 
„potenţialul unei mișcări politice care acordă atenţie în egală 
măsură strigătelor clasei muncitoare și cererilor capitalului”?. 
Această proză sumbră ar fi putut fi scrisă de redactorul 
unui ziar sovietic de la mijlocul secolului XX, dar este un 
exemplu foarte clar pentru un moment de tip „potcoavă”, în 
care retorica extremei stângi și cea a extremei drepte devin 
aproape imposibil de deosebit. Cum se întâmplă adesea, astfel 
de revendicări sunt prezentate ca niște reacţii fără precedent 
la eșecul elitelor democratice de a face fata unor provocări de 
o nouă factură. Indiferent ce înțelegeri am fi încheiat în trecut, 
susțin acești critici, acele acorduri au devenit nule și 
neavenite pentru că elitele au încălcat învoiala în feluri 
nemaiîntâlnite până „acum” — orice ar însemna acest „acum”. 
Criticii democraţiei liberale ar putea răspunde că, daca 
argumentele lor par să fie aceleași după jumătate de secol, 
asta se întâmplă deoarece au avut dintotdeauna dreptate, iar 
„Stânga și dreapta” contează mai puţin decât „poporul și 
elitele”19. Totuși, aceeași acuzaţie repetată la nesfârșit, fără să 
se tina cont de circumstanţe și primind diverse justificări de-a 
lungul timpului, este semnul unei disfuncţii sociale și 
culturale. Dacă judecata politică e că ne aflăm mereu într-o 


situaţie critică, iar soluţia politică presupune de fiecare dată 
un atac asupra sistemului însuși, chiar și sub falsul pretext că 
vor fi îngenuncheate „elitele”, atunci planul care stă la bază 
este legat de putere, și nu de democraţie. În 2019, politologul 
Jack Snyder surprindea foarte bine acest aspect: 


Savantii dezbat dacă naționalismul populist din Statele Unite și din Europa 
apare în principal pe fondul unor nemulțumiri economice sau culturale, dar 
explicaţia cea mai convingătoare este aceea că antreprenorii politici naționaliști 
au combinat ambele categorii de nemulțumiri într-o naraţiune despre elitele 
perfide care cocoloșesc grupurile marginale ce nu merită atâta atenţie — 
imigranții și minoritățile -, în vreme ce pe cetăţenii adevăraţi ai naţiunii fi 
tratează cu dispreţ. În această perspectivă, elitele se folosesc de formalitati 
birocratice și juridice ca să se pună la adăpost de responsabilitate și impun 
11 


norme corecte politic discursului pentru a-și reduce la tăcere criticii 

„Această naraţiune”, remarcă Snyder, „nu se potrivește cu 
faptele”. Snyder recunoaște că elitele liberale trebuie trase la 
răspundere mai mult într-o lume aflată în mijlocul unor 
schimbări rapide, dar vede în mod corect jocul iliberalismului 
drept ceea ce este: o manipulare a nemulțumirilor și a 
amenințărilor percepute în vederea obţinerii unui câștig 
politic. 

A spune că criticii democraţiei liberale ne atrag atenţia 
asupra unor probleme reale nu reprezintă o soluţie. După 
cum observa autorul conservator David Frum atunci când 
făcea un apel pentru o dezbatere mai raţională și mai onestă 
despre imigrație, demagogii „nu se afirmă vorbind despre 
chestiuni irelevante. Demagogii se afirmă vorbind despre 
chestiuni care contează pentru oameni și pe care liderii mai 
conventionali nu par dispuși sau capabili să le rezolve”12. Dar 
asta nu este de ajuns, așa cum remarcă Frum, pentru a trage 


concluzia că sistemul a eșuat — mai ales dacă scopul este pur si 
simplu de a înlătura actualul guvern pentru a-i lua locul. Nici 
măcar criticile mai bine intenţionate ce ajung mereu într-un 
fel sau altul la aceleași concluzii drastice nu sunt de încredere. 
La urma urmei, până și ipohondrii se îmbolnăvesc cu 
adevărat, ceea ce nu înseamnă că prezintă încredere atunci 
când vorbesc despre propria sănătate, iar a-i trata ca și cum 
plângerile lor sunt valide poate să facă mai mult rău decât 
bine. 

Problemele reale produc o suferință la fel de reală, 
exprimată în toate felurile în care oamenii își pot manifesta 
suferința: depresie, consum de droguri, infractionalitate, 
dezintegrarea familiei, suicid sau alte forme de moarte 
prematură care poate fi prevenită. Totuși, într-o epocă a 
narcisismului, aproape orice rezultat negativ, fie că este un 
adevărat dezastru, fie doar un inconvenient, este transformat 
într-un eșec intolerabil nu al unui guvern anume, ci al înseși 
ideii de guvern. Iar când în jur se întâmplă doar catastrofe, ne 
pierdem capacitatea de a veni cu soluţii viabile, deoarece 
concluzia este mereu că trebuie să înlocuim sistemul cu 
altceva — adesea, cu ceva mai rău din punct de vedere moral și 
practic. 


Globalizarea și democraţia: „Nu e vorba 
despre economie, idiotule” 


Niciun alt personaj negativ al perioadei moderne nu este 
învinuit mai mult pentru că a distrus trecutul fericit și a 
deschis calea pentru prezentul nefericit decât globalizarea și 
ajutorul ei de nădejde, dezindustrializarea. Sau, ca să fim mai 
preciși, inamicul este „slobalismul”, ideea că globalizarea - un 
proces care a debutat atunci când bunurile, oamenii și 
capitalul au început să circule mai rapid și mai liber la 
mijlocul anilor ’60 — este într-un fel sau altul un lucru bun în 
sine, și nu un proces care trebuie gestionat și ţinut sub 
control. (Alţi critici folosesc conceptul mai larg de 
„neoliberalism”, dar nu e necesar să intrăm aici într-o discuţie 
cu privire la terminologie!) De la muncitorii conservatori 
rămași șomeri din Rust Belt-ul american până la 
manifestantii de stânga din marile orașe ale lumii, activiștii si 
protestatarii dau vina pentru înstrăinarea lor de democrația 
liberală pe globalizare și pe elitele care profită în mod 
disproporționat de pe urma ei. 

Resentimentul fata de globalizare este și un bun exemplu 
pentru felul cum cele două capete ale potcoavei se întâlnesc 
adesea într-o furie împărtășită. Primele atacuri la adresa 
globalizării au venit în principal dinspre stânga politică în 
anii ’90, dar acuzaţiile de darwinism economic au fost repede 
adoptate de dreapta populistă pe post de cântec de luptă. 
Primele proteste de proporții împotriva adoptării 
„globalizării? ca alegere politică conștientă au avut loc în 


Seattle în 1999, iar protestatarii, după cum își amintea ulterior 
editorialistul Noah Smith de la Bloomberg, erau 


o adunătură de grupuri - sindicate ingrijorate de concurenţa forței de muncă 

ieftine venite din străinătate, ecologiști îngrijorați de subcontractarea 

activităților poluante, grupuri de protecţie a consumatorului îngrijorate de 

importurile periculoase, grupuri pentru drepturile lucrătorilor îngrijorate de 

condițiile improprii de munca din alte tari și radicali de stânga de diverse 
-15 


orientări care pur și simplu își vărsau furia la adresa capitalismului=>. 

În scurt timp, cetăţeni din toate clasele și categoriile din 
Statele Unite și Europa au ajuns la concluzia că economia 
mondială venise peste ei, ceea ce a deschis calea pentru 
exploatarea iliberală a unor probleme economice reale. În 
2012, la doar câţiva ani după criza financiară globală și Marea 
Recesiune din 2008, 40% dintre americani mentionau 
economia ca pe cel mai mare motiv de îngrijorare al lor, iar 
populiștii și de dreapta, și de stânga continuau să acuze 
democraţia că nu mai e capabilă să le asigure o viata stabilă 
propriilor cetateni?®. 

Totuși, fereastra politică a resentimentului la adresa 
comerțului și globalizării nu a rămas deschisă multă vreme. 
Cinci ani mai târziu, în 2017, numărul celor extrem de 
îngrijoraţi de starea economiei a scăzut la 10%. După cum 
observa Shadi Hamid de la Brookings Institution, acest lucru i- 
a forțat pe populiști să-și deplaseze argumentele dinspre 
economie spre nemulțumirile culturale. „Dacă ar fi să alegem 
o frază memorabilă care să descrie momentul populist 
actual”, scria acesta în 2018, împrumutând o expresie luată 
din notele campaniei interne a lui Bill Clinton din 1992, „ar fi 
probabil ceva de genul: «Nu e vorba despre economie, 


idiotule»”17. La scară globală, Francis Fukuyama a remarcat 
paradoxul că globalizarea pare să fi „declanșat” populismul, 
dar dacă „cauza fundamentală ar fi fost doar de natură 
economică, ne-am fi așteptat să vedem populism de stânga 
peste tot; numai că, de la criza financiară din 2008, partidele 
de stânga sunt în declin”, în timp ce partidele de dreapta care 
se opun imigrației și pun accentul pe identitatea naţională 
sunt în ascensiune, ceea ce sugerează că furia culturală, și nu 
îngrijorările legate de economie, susţine noul populism1&. 
Aceasta nu înseamnă că temerile fata de schimbările 
economice nu au o bază reală. Totuși, câte dintre schimbările 
survenite la finalul secolului XX au fost rezultatul 
malversatiunilor unor elite nemiloase este o întrebare care a 
început să se pună după așa-numitul „șoc China”, în care 
autocratii de la Beijing și milioanele de oameni care alcătuiesc 
forța lor de muncă ieftină au fost invitaţi să făcă parte din 
Organizaţia Mondială a Comerţului. Cercetătorii David Autor, 
David Dorn și Gordon Hanson au abordat chestiunea „șocului 
China” într-un articol influent din 2013 publicat în American 
Economic Review, în care au susținut că importurile ieftine din 
China au provocat o rată mai mare a șomajului, au scăzut 
participarea forţei de munca si au redus salariile pe pieţele 
locale ale muncii unde existau industrii vulnerabile la o astfel 
de competiţiei”. (La momentul respectiv trebuia ridicată și o 
problemă morală. În 1990, pe vremea când lucram pentru 
Senatul Statelor Unite, mi-am sfătuit șeful republican să se 
opună liberalizării relaţiilor comerciale cu China dupa 
masacrul din Piaţa Tiananmen, ceea ce nu face decât să arate 
cât de naiv eram în privința rapiditatii cu care America se 
consacrase extinderii legăturilor economice cu China.) 


Cu toate acestea, alti experți afirmă că „șocul China” s-ar 
putea să nu fi fost până la urmă un șoc atât de mare, că multe 
dintre schimbările din economia globală și a Statelor Unite le- 
au precedat pe cele din relaţiile comerciale cu China și că 
șocul a scos la iveală nu slăbiciunile „globalizării”, ci ale 
politicii interne a Statelor Unite. De fapt, dezbaterea despre 
„Șocul China” devine din ce în ce mai irelevantă pe măsura 
trecerii timpului. Scriind la douăzeci de ani după decizia de a 
admite China în Organizaţia Mondială a Comerţului, analistul 
comercial Scott Lincicome contesta ideea că clasele 
muncitoare au fost „permanent traumatizate” de schimbările 
intervenite în statutul comercial al Chinei, în special în lumina 
realității că mare parte din pierderea de locuri de muncă de la 
finalul secolului XX s-a datorat mai degrabă creșterii 
productivităţii decât mutării activităţii unor companii în ţările 
cu mână de lucru ieftină, iar slujbele pierdute au fost înlocuite 
cu alte slujbe, chiar dacă având un alt profil și în alte 
regiuni20. Lincicome evidenţiază faptul că până și David Autor, 
unul dintre semnatarii articolului inițial din 2013, și-a mai 
îndulcit de atunci unele afirmaţii, printre care și ideea ca 
relaţiile comerciale cu China și dezechilibrele economice 
rezultate de aici au fost cauza principală pentru care bărbaţii 
americani tineri nu au mai dorit să se căsătorească. (O astfel 
de afirmaţie îl poate mira până si pe un profan, având in 
vedere că vârsta primei căsătorii în Statele Unite a crescut 
constant în ultimii cincizeci de ani, ceea ce are probabil de-a 
face mai degrabă cu comportamentul sexual decât cu 
importurile din China.21) 

Mai mult, colapsul economiei americane prezis la trecerea 
dintre secole de către unii dintre criticii mai pesimiști ai 


democraţiei nu a avut loc. Marea Recesiune nu a fost veșnică; 
de fapt, nici nu a durat așa de mult. Nu s-a produs nicio 
spirală economică a morții, deși oamenii credeau că ea se 
producea: editorialistul Smith de la Bloomberg, printre alţii, 
remarca faptul că noile date arată că al doilea deceniu al 
secolului XXI a fost mai prielnic pentru buzunarele 
americanilor decât anii '90, sugerând că situaţia economică a 
Americii — chiar si în timpul „șocului China” - a fost mereu 
mai stabilă decât au afirmat criticii ei si că „o revizie de 
amploare a economiei Statelor Unite s-ar putea să nu fie atât 
de necesară cum cred unii reformiști mai radicali”22. 

Globalizarea nu a constituit niciodată un argument solid 
împotriva democraţiei liberale, dar a fost totdeauna un motiv 
serios pentru a face politici mai bune. Privind retrospectiv, 
putem spune fără teama de a greși că elitele care au fost la 
guvernare în anii ’90 si 2000 ar fi trebuit să aibă mai multă 
viziune și să fie mai oneste. În Statele Unite și în Europa, 
aceste elite au ridicat în slăvi beneficiile și au minimalizat 
costurile implicate de accelerarea trecerii la o economie 
globalizată; indiferent daca au procedat astfel din 
incompetenta sau din rea-credinta, este întotdeauna in 
interesul liderilor nationali sa vorbeasca cu voce tare despre 
,castigatori” și să murmure apoi în barbă despre ,,pagubiti”. 
Poate că ei și experții care îi sfătuiesc ar fi trebuit să fie mai 
puţin optimiști și cu siguranţă ar fi trebuit să ia mai multe 
măsuri și să întărească plasa de siguranță socială ca să 
amortizeze lovitura. 

Totuși, dacă o parte dintre aceste consecințe dureroase 
trebuie puse pe seama elitelor ca eșecuri în anticiparea 
efectelor unor mișcări tectonice ale economiei, trebuie să 


facem loc aici și pentru comportamentul consumatorilor 
efectivi. Cetăţenii obișnuiți ai economiei americane și ai celei 
europene lipsesc în mod frapant din naratiunile bazate pe 
comert ale esecului democratic. $i exista un motiv intemeiat 
pentru acest lucru: acesti cetateni obisnuiti sunt si alegatori. 
Asa cum niciun lider national nu vrea sa admita ca intr-o 
economie bazata pe competitie exista posibilitatea ca unii 
oameni să sufere in timp ce alții câștigă, tot asa este o 
sinucidere politica sa pui in discutie alegerile electoratului. 
Dar intr-o democratie poporul conduce, iar a uita ceea ce 
poporul a dorit înseamnă să-l absolvim - si pe noi odată cu el- 
de orice responsabilitate pentru politicile pe care acum criticii 
democraţiei liberale le prezintă ca pe o dovadă a 
incompetentei totale a claselor conducătoare. După cum 
remarca tăios autorul conservator Kevin Williamson în 
paginile publicaţiei Washington Post la finalul anului 2020, 
pseudonationalismul, în special în domeniul comerţului, 
promovat de Donald Trump și de alţii în primele decenii ale 
secolului XXI a reprezentat doar „o ocazie pentru americani sa 
dea vina pentru starea de lâncezeală a ţării pe altcineva — 
Beijingul, «elitele», oricine — decât ei înșiși”25. 

Este dificil, de pildă, să abordăm problema produselor 
ieftine din import fără să observăm cât de mult le plac, de 
fapt, americanilor produsele ieftine din import. Dacă mergeţi 
într-un mare magazin de electrocasnice în febra 
cumpărăturilor de după Ziua Recunoștinței, o să vă aduceţi 
aminte că americanii achiziționează produse fabricate în 
China și în alte tari cu costuri foarte mici ale mâinii de lucru 
(precum și produse fabricate din componente ieftine aduse 
din străinătate) la preţuri extrem de mici și în cantități uriașe. 


De aceea o gospodărie americană de nivel mediu are două sau 
trei televizoare, și asta fără să punem la socoteală 
numeroasele calculatoare și telefoane. De aceea chiar și 
americanii cu mijloace modeste se pot distra folosind sute de 
milioane de console de jocuri. De aceea aparatele de aer 
condiţionat — cândva, un articol de lux —- sunt acum un produs 
obișnuit vândut la magazinul de bricolaj din apropiere la un 
pret mai mic decât cel al unei cine decente în familie la un 
restaurant. De aceea persoane care altădată puteau sta la 
serviciu o zi întreagă fără să-și contacteze prietenii sau 
membrii familiei acum nu pot sta la rând la casă într-un 
magazin alimentar fără să scrie mesaje sau să joace ceva. (Eu 
sunt unul dintre acești oameni.) 

Iar dacă elitele au învăţat puţine lucruri din experienţele 
ultimilor douăzeci de ani, consumatorii par să fi învăţat și mai 
puţine. Americanii, în ceea ce-i privește, s-au întors la vechile 
obiceiuri autodistructive ale cheltuirii și îndatorării. Gradul de 
neonorare a creditelor pentru automobile, ca să luăm doar un 
exemplu, a început să crească la doar zece ani după Marea 
Recesiune, nu din cauza șomajului, ci pentru că americanii își 
iau mașini din ce în ce mai bune. Wall Street Journal a 
construit profilul unui astfel de caz în 2019, observând o 
creștere îngrijorătoare la împrumuturile pentru mașini pe 
șapte ani, o idee riscantă care a apărut la mijlocul anilor ’80, 
iar acum e ceva obișnuit pentru piaţa de automobileZ£. 


DI Jones, acum în vârstă de 22 de ani, a plecat cu un Accord sedan gri cu scaune 
de piele încălzite. A mai luat acasă și un împrumut pe șaptezeci și două de luni 
pentru mașină, care îi costa pe el și pe prietena lui mai mult de cinci sute de 
dolari pe lună. Când s-au despărțit anul trecut, iar rata lunară i-a rămas doar 
lui, aceasta a însemnat dintr-odată mai mult de un sfert din salariul lui net. A 
plătit 27.000 de dolari pentru mașină, mai puţin decât prețul de catalog, dar a 


luat un împrumut de 36.000 de dolari cu o rată a dobânzii de 1,9% pentru a 
acoperi preţul de achiziţie și o datorie restantă făcută pentru două autoturisme 
pe care le-a cumpărat în adolescenţă. Totul a devenit extrem de dificil când noua 
datorie s-a adunat la cele vechi, inclusiv cardurile de credit, a spus el 
(sublinierea mea). 


Tânărul domn Jones, deși poate nu prea înţelept într-ale 
inimii și finanțelor, nu e o anomalie. O treime dintre 
cumpărătorii de mașini noi din 2019 care au returnat vechile 
mașini la achiziţie au preluat datoria de la vechile mașini în 
noile împrumuturi, fata de un sfert înainte de criza financiară, 
multi dintre ei doar ca să deţină masini mai frumoase si mai 
scumpe pe care altfel nu și le-ar fi putut permite”. 

Problema în această privință pentru adepţii democraţiei 
liberale este că complexitatea nu are căutare și nu aduce nici 
pe departe la fel de multe voturi ca furia și resentimentul. 
„Schimbările globale aduc mari provocări” nu e un slogan 
tocmai potrivit pentru mobilizarea oamenilor. „Gândiţi-vă la 
legătura dintre nivelul ridicat de trai pe care îl aveţi si 
costurile pe care le poate atrage după sine pentru alte zone ale 
economiei” este clar un slogan fără șanse de reușită. Iar 
„poate că nu ar trebui să cumpăraţi trei televizoare doar 
pentru că sunt ieftine” e otravă curată pentru succesul de 
public. Între timp, partizanii dreptei nativiste sau ai stângii 
revoluționare identifică sârguincios pentru fiecare clipă de 
suferință vinovatul ce poate fi învins pe terenul luptei politice: 
capitaliștii, chinezii, bancherii, Silicon Valley, birocratii de la 
cele mai înalte niveluri. (Combinati-le pe toate și veţi obține 
chiar și bancheri chinezi capitaliști aliaţi cu genii în 
tehnologie care sunt protejaţi de birocratii guvernului, un fel 
de culme a ticăloșiei moderne.) Nu ajută cu nimic, din punct 
de vedere politic, să răspunzi unor astfel de atacuri observând 


că adevăratul inamic al celor care prestează munci fizice este 
tehnologia sau că cele mai multe pierderi din sectorul 
industriei prelucrătoare în ultimele decenii s-au datorat 
creșterii productivităţii, și nu forței de muncă ieftine din 
strainatate2®. 

Mai mult, mutarea atentiei de la tendintele tehnologice 
majore si alegerile consumatorului catre inamici identificabili 
le permite cetatenilor sa evite intrebari importante. Ce pret ar 
trebui sa fim dispusi sa platim pentru a ameliora efectele 
globalizarii? Ar trebui sa avem mai multe masini scumpe, dar 
în același timp si mai multe locuri de munca in industria 
constructoare de automobile? (Probabil ca nu, mai ales ca 
costul crescut al transportului va apăsa cel mai greu asupra 
celor cu salarii mici.) Ar trebui ca statele să-și protejeze 
industriile preferate împotriva concurenţei, poate chiar 
angajându-se în războaie comerciale? (Am încercat această 
variantă și nu a prea dat rezultate.) Ar trebui să instituim un 
control al prețurilor? (Am încercat si această variantă, la 
începutul anilor ’70. Nici ea nu a prea dat rezultate.) Ar trebui 
să plătim mai mult pe bunurile de bază - sau pe articolele de 
lux pe care le-am transpus din ,,dorinte” în „nevoi”? (Nimeni 
nu are nevoie de trei televizoare sau de un telefon inteligent 
de ultimă generaţie.) Sau poate că ar trebui să atacăm ceea ce 
populiștii de stânga și de dreapta văd ca fiind rădăcina tuturor 
relelor, corporatismul, și să le cerem corporațiilor - și 
acţionarilor acestora — să-și reducă profitul și să tina preţurile 
produselor lor la un nivel mai coborât. (Răspunsul diferă 
probabil după cum ești în căutarea unui loc de muncă sau iti 
verifici contul de pensii.) 


Oricare ar fi răspunsurile, ideea principală este că 
impactul economic al consumerismului înverșunat e un preţ 
pe care societăţile democratice au ales să-l plătească acum 
multă vreme. Genul acesta de consumerism este adeseori 
nesănătos și distructiv. Dar, bun sau rău, consumerismul este 
o alegere, și nu o forță a naturii. Și totuși, milioane de oameni 
s-au lăsat convinși că nu au jucat niciun rol în crearea lumii 
moderne. Inundati de alimente bogate în calorii si 
divertisment ieftin, aceşti cetățeni din democratiile 
postindustriale avansate cred totuși că trăiesc în sărăcie. 


Câteva cuvinte despre rasă 


Obsesia secolului XXI pentru  nedreptatile de natură 
economică și „eșecul democraţiei” are un caracter rasial 
specific în Statele Unite. Dacă distribuţia inegală a veniturilor 
este o caracteristică a vieții moderne in America, distribuţia 
inegală a empatiei are rădăcini și mai adânci. 

În anii ’70, declinul postindustrial, șomajul și drogurile au 
făcut prapad în zonele urbane ale Americii. Cei mai multi 
americani - si cu siguranță cei mai multi conservatori 
americani - nu au prezis sfârșitul democraţiei liberale. În 
schimb, multi albi au părăsit orașele, iar cei care au rămas au 
solicitat impunerea mai hotărâtă a legii. În cele din urmă, 
nimic nu părea să mai funcționeze; în 1979, Christopher Lasch 
își începea cartea devenită clasică despre narcisism 
remarcând că „încrederea americanilor e la pământ. Cei care 
visau mai ieri la puterea mondială nu mai speră să poată 


conduce nici măcar New Yorkul”. Orașele americane au 
devenit, în imaginarul popular și în filmele emblematice de la 
Răzbunarea până la Robocop, coșmaruri distopice lipsite de 
orice speranţă. Milioane de americani au fost de acord cu 
decizia președintelui Gerald Ford din 1975 de a nu acorda 
ajutor federal New Yorkului ce trecea prin tot felul de 
tulburări (gest care a dus la faimosul titlu de pe prima pagină 
a ziarului New York Daily News: „Ford către oraș: Mori 
naibii”), nu în ultimul rând fiindcă  văzuseră 
infractionalitatea violentă, găștile, drogurile și alte semne ale 
decăderii urbane ca pe o sancțiune morală pentru politicile 
liberale si pentru culturile considerate disfunctionale ale 
negrilor și minorităţilor. 

Și totuși, când același fenomen a pus stăpânire câteva 
decenii mai târziu pe zona rurală și micile orașe populate de 
clasa muncitoare albă, s-a vorbit de o „tragedie” și o „criză” și 
o „epidemie” care cereau măsuri imediate. Când sărăcia a 
măturat orașele din anii '70 până în anii '90, a fost mâna 
destinului și o pedeapsă inevitabilă; când drogurile, șomajul și 
pierderea locuinţelor din cauza sărăciei s-au abătut asupra 
alegătorilor albi în anii 2000, reporterii au descins în birturile 
din Appalachia până în Marile Câmpii Centrale ca să-i întrebe 
pe localnici pe un ton grav și respectuos ce anume doreau de 
la guvern și ce se putea face pentru a-i ajuta. În 2016, Donald 
Trump, folosind un limbaj cândva specific liberalilor care 
discutau cu alegătorii din cartierele sărace, a promis să 
salveze orașele mici si pe locuitorii lor albiZ8. 

Schimbările economice din ultima jumătate de secol au 
adus atât prosperitate, cât și suferință. Dar plângerile cu 
privire la preţul globalizării sunt adesea un fel de substitut 


pentru alte resentimente care privesc mai degrabă clasele — si 
cu precădere rasele — decât economia globală. Este lamentatia 
pe care o auzim nu atunci când sunt mai puţine locuri de 
muncă în oraș, ci atunci când frizeria locală, închisă din cauza 
saloanelor din mall în urmă cu patruzeci de ani, devine 
biserică cu inscripţie în spaniolă la intrare. Este furia celor din 
Montana sau din Iowa la adresa valului de imigranţi care se 
revarsă peste o graniţă îndepărtată din Arizona sau Texas. 
Este percepţia derutanta a unei vizibilitati bruște a 
minorităților în poziţii de putere, inclusiv la Casa Albă. 
Intoleranta ascunsă în spatele acestor acuzaţii aduse 
democraţiei moderne este motivul pentru care comentatorul 
de televiziune S.E. Cupp a exclamat la un moment dat cu 


frustrare că legendarul „Om Uitat”2 a fost „uitat în mod 


întemeiat — si asa și trebuie să fie”22. 


Martori la declin 


Unele dintre cele mai empatice opinii asupra problemei 
declinului și dezindustrializării și a impactului lor asupra 
democraţiei au venit din partea unor oameni care le-au văzut 
cu propriii ochi. Aceasta a fost o completare importantă la 
dezbaterea despre democraţie întrucât îngrijorările vin din 
partea unor oameni care nu urmăresc vreun avantaj politic, 
dar care au în schimb o empatie sinceră pentru provocările cu 
care se confruntă concetatenii lor. 


Într-un interviu din 2020, de exemplu, politologul și 
expertul în problema Rusiei Fiona Hill (fiica unui miner 
britanic) a punctat faptul că democratiile precum Statele Unite 
și Regatul Unit au făcut aceeași greșeală ca fosta Uniune 
Sovietică, bazându-se prea mult pe industria grea la 
începuturi și nereușind să înlocuiască mai târziu acele locuri 
de muncă cu altele. „Democraţia liberală”, spunea ea, „nu s-a 
achitat de sarcină”. 


Dacă mă întorc în orașul meu natal, văd că nici acum nu sunt mai multe 
oportunități decât atunci când eram copil. Magazinele de pe strada principală 
au scânduri la ferestre. Nu apare nimic nou. Nu simt nicio umbră de optimism. 
Iar când merg în vizită la rudele mele din Statele Unite, din Wisconsin și din alte 
locuri, sentimentul general este că restul lumii merge mai departe, iar pe ei îi 
lasă în urmă. Oamenii văd acest fapt ca fiind în strânsă legătură cu democraţia 


liberală.30 


Hill a lucrat pentru Consiliul de Securitate Naţională în 
administrația Trump, dar nu este o admiratoare a 
populismului și nici a modului în care l-a practicat 
președintele pentru care a lucrat. Ea remarcă în mod corect că 
populismul rareori are succes deoarece prea adesea este doar 
„poleială, fanfaronadă și atmosferă”, în timp ce „aproape prin 
definiție” produce lideri inapti de a guverna. 

Această problemă a furiei din locurile uitate de lume e 
adesea ridicată în rândurile elitelor occidentale îngrijorate, 
uneori din instinct de autoconservare, dar adesea din empatie 
sinceră, în special printre cei care, asemenea lui Hill, au 
origini modeste și au urcat pe scara socială prin educaţie si 
părăsindu-și locurile natale. De exemplu, cercetătorul și 
antreprenorul american lan Bremmer a crescut în sărăcie 
într-o locuinţă socială în Chelsea, Massachusetts. Ca într-o 


poveste americană clasică de succes, a reușit să plece, s-a dus 
la facultate departe de casă și ulterior și-a obținut diploma de 
doctorat la Stanford. În prezent este politologul care conduce 
Eurasia Group, o firmă cu greutate în domeniul analizei 
riscurilor. 

Iar Bremmer este îngrijorat. „În Chelsea”, scria el în 2018, 
„in vechiul meu cartier, lumea e furioasă. Oamenii nu mai 
cred că munca sârguincioasă și educaţia sunt suficiente. Nu 
văd nicio ieșire si au sentimentul că au fost mintiti. Fratele 
meu a votat pentru Donald Trump, iar dacă mama ar mai trăi, 
pun pariu că și ea l-ar fi votat”. Bremmer se teme că 
încrederea necritica în ,globalism” ca ideologie a făcut ca 
elitele politice și economice să nu mai fie receptive la 
revendicările cetăţenilor obișnuiți, remarcând că elitele au 
învăţat să convietuiasca cu furia publică asa cum te împaci cu 
„O afecţiune cronică” deoarece „sistemul actual funcționează 
atât de bine pentru noi”=4. 

Nu toti cei care au origini modeste sunt la fel de empatici. 
Kevin Williamson, care a avut o copilărie dificilă într-o familie 
din clasa muncitoare în zona de vest a Texasului, vede găsirea 
ţapului ispăşitor în „globalizare” drept „o critică holistă a 
politicii economice a Statelor Unite, care e un nonsens total”, 
și a susținut în 2015 că romantatul „sentiment al locului”, cu 
asertiunea implicită că orice oraș are dreptul sa existe veșnic, 
este doar puţin mai mult decât o „complacere într-un 
sentimentalism absurd”. 


Schimbarea va deranja mereu pe cineva, este adevărat, iar acele locuri de 
muncă grozave unde se cosea lenjerie intimă în fabricile din Sud pentru o sută 
de dolari pe săptămână nu mai există. Nu mai există foamete, iar câteva 
milioane de oameni care au fost săraci au ce mânca - și care este groaznicul 
compromis? Că un ins care lucra într-o fabrică de încălțăminte sportivă trebuie 


să treacă la afaceri agresive pe piața imobiliară sau să devină proprietar de 
restaurant? Între timp, oamenii sărmani din Mississippi, care încă este cel mai 
sărac stat american, trebuie să se descurce în medie cu doar 118% din valoarea 
venitului mediu în Franța. 

Orice am face, haideţi să ne debarasăm de superstitia că fiecare lingură de orez 


pe care o mănâncă un chinez este furată din cămara unui american.32 


Williamson este și unul dintre puţinii autori care recunosc 
dublul standard rasial din astfel de argumente. Soluţia lui 
pentru ceea ce consideră a fi ,,disfunctia” comunităţilor de albi 
americani aparţinând clasei muncitoare este ca oamenii să se 
mute. „Vă aflaţi la patru ore de mers cu autobuzul de 
zăcămintele de gaze din Pennsylvania”, spunea el în 2016 
adresându-se unui oraș plin de oameni deprimati din zona de 
nord a statului New York. „Nici la Stonehenge lucrurile n-au 
mers bine: Succes.”33 

Puţini dintre noi sunt atât de puternici. Mie personal nu-mi 
surâde deloc ideea să dau cheile de la o rulotă unei persoane 
de vârstă medie, bărbat sau femeie, dependentă de alcool sau 
opiacee după zece ani de șomaj. Și totuși sunt mai degrabă de 
acord cu Williamson și alţii ca el decât cu Hill sau Bremmer. Și 
eu am fost unul dintre martorii declinului; am crescut în 
Chicopee, un oraș industrial din Massachusetts foarte 
asemănător cu Chelsea, aflat la câteva ore distanţă către vest 
în valea râului Connecticut. Și am tras concluzii diferite din 
experiența mea după ce am văzut mai multe cicluri de declin 
și revenire înainte ca liderii politici să devină brusc obsedati 
de niște procese care au început — și au facut deja răul pe care 
puteau să-l facă - până să intrăm în secolul XXI. 

Într-adevăr, când Bremmer se teme că oamenii din Chelsea 
au sentimentul că „au fost mintiti”, nu pot să nu mă gândesc la 
tinerețea pe care mi-am petrecut-o cu doar zece ani mai 


înainte și aproape 150 de kilometri mai la vest într-un oraș 
asemănător si să nu mă întreb: „Minţiţi” de cine? Cand? Si cu 
privire la ce, mai exact? Educaţia și munca sârguincioasă — și 
destul de mult noroc - erau calea spre o carieră profesională 
pentru puștii proveniţi din clasa muncitoare ca mine, ca 
Bremmer și ca Fiona Hill. Și încă sunt. Dar când au fost acele 
vremuri fericite când oamenii din orașele noastre natale 
aveau sentimentul că sistemul e corect sau că vremurile sunt 
bune sau că „elitele” — în anii ’60 și '70, bărbaţi albi protestanți 
în vârstă, care erau practic aleși dinainte să se nască pentru a 
frecventa cursurile universităților de renume - sunt 
preocupate într-un fel sau altul de reușita claselor de jos? 

Deși putem fi cu toţii victimele biasului de confirmare, mi-e 
greu să-mi aduc aminte de vreun moment când eram copil în 
Chicopee și adulţii din jurul meu vorbeau de economia 
sănătoasă și de perspectiva oportunităţilor. Cel mai bine îmi 
amintesc îngrijorarea vecinilor în legătură cu locurile de 
muncă, chiar și în familiile din ce în ce mai puţine la număr 
cu membri de sindicat. Asistenţa medicală era mai ieftină, dar 
sănătatea era mai șubredă. Când tatăl meu a avut un ușor atac 
de cord în 1974, a stat internat în spital săptămâni întregi în 
loc de câteva zile, iar compania pentru care lucra i-a permis să 
se pensioneze ca persoană „cu handicap”. Cancerul era atât de 
înspăimântător, încât cuvântul nu era rostit cu voce tare sau 
menționat in necrologuri. Căminele pentru persoane în vârstă 
aduceau adesea cu niște case de bătrâni din romanele lui 
Dickens. 

Mai important, memoria pare să ne joace feste când 
încercăm să stabilim cum era cu adevărat situaţia economică 
a clasei muncitoare înainte de anii 2000. Gândindu-mă la felul 


cum am crescut eu și Bremmer, mi-am adus aminte de 
memoriile lui Andre Dubus si de felul cum își amintea el că a 
ajuns în 1972 in Haverhill, un alt oraș industrial din 
Massachusetts, aflat nu departe de orașele noastre, împreună 
cu mama sa, proaspăt divorțată. 


Haverhill a fost numit „Orașul Mondial al Condurului Reginei” deoarece 
imigranții irlandezi și italieni din oraș lucrau ture nesfârșite în fabricile aflate 
de-a lungul râului Merrimack, producând pe bandă rulantă mare parte din 
pantofii din ţară. Dar la începutul anilor 1900 Italia a început să exporte 
încălțăminte mai ieftină și, una câte una, fabricile s-au închis, iar vasele venite 
din Atlantic au încetat să mai urce pe râu. Când ne-am mutat noi acolo, la 
începutul anilor ’70, era un oraș în care clădirile aveau ferestrele bătute in 
scânduri, iar parcările erau năpădite de buruieni și pline de gunoaie. Cele mai 
multe magazine din centrul orașului erau și ele închise, cu vitrinele goale 
acoperite de praf și muște moarte. Părea că se găseau baruri la fiecare colt de 
stradă — Chit Chat Lounge, Lido, La Ray și Arlene - și erau mereu pline, cu ușile 
deschise în timpul verii, chicotele unei femei revărsându-se din întuneric, 
ritmul de bas al tonomatului, tusea cu flegmă a unui bătrân născut aici pe când 


lucrurile mergeau bine.34 


Amintirile lui Dubus, inclusiv scenele obișnuite de abuz de 
alcool (boală care a tinut-o pe mama captivă ani întregi), sunt 
mai evocatoare pentru mine decât îmi place să recunosc. 
Dubus și cu mine avem cam aceeași vârstă și, ca și el, am trăit 
acel început de viata postindustriala din anii '70 pe care acum 
l-am numi generic o „cultură a disperării”. O vreme tatăl meu 
a fost plecat de acasă, mama a fost cât pe ce să moară, 
copilăria mi-am petrecut-o jucându-mă în clădiri abandonate 
și depozite de cărbune, iar în primii ani ai adolescenţei aș fi 
putut foarte bine să ajung la închisoare. Lumea de acum 
patruzeci sau cincizeci de ani nu ţine de niște vremuri mai 
bune în memoria mea; a fost o perioadă care părea, cel puţin 


pentru mine, plină mai ales de fundături și cu foarte puţine 
căi de scăpare. 

Mai târziu, am văzut pe viu efectele declinului industrial 
când o firmă gigant a părăsit orașul și a lăsat mii de oameni 
fără loc de muncă. Compania Uniroyal Tire, unul dintre cei 
mai mari angajatori din întreaga regiune, a început să-și 
închidă capacităţile de producţie la finalul anilor ’70. Industria 
americană de automobile era deja în declin de ceva vreme, iar 
putinii clienți care mai cumpărau mașini doreau pneuri cu 
carcasă radială, și nu modelul mai vechi cu carcasă diagonală 
fabricat la Uniroyal, un complex de clădiri învechit și 
ineficient construit în anii 1870 în înzăpezita regiune New 
England. Negocierile purtate între oraș, sindicate și companie 
au eșuat, iar în 1980 s-a decis ca fabrica să fie închisă. 

În acea vară, mama - care își revenise de pe urma 
dependenţei cu doar câţiva ani înainte — se apropia de finalul 
primului și singurului ei mandat de consilier local. (Mama 
obținuse o victorie surprinzătoare împotriva unui lider local 
cu câţiva ani înainte prin promisiunea de a impune legi de 
planificare urbană după ce se înfuriase din pricina unei pieţe 
de droguri care funcţiona la vedere pe strada noastră.) Nu i-a 
plăcut această muncă și știa că are șanse foarte mici a doua 
oară, dar a lăudat integritatea și competenţa primarului, un 
om bun pe nume Robert Kumor, care era nou in politică dupa 
ce lucrase ca avocat pentru Infanteria Marină și în cadrul 
unui cabinet de avocatură. În vara aceea îmi luasem deja două 
slujbe, dar, plin de curaj (și plictisit peste poate), m-am dus la 
primărie și l-am întrebat pe Bob dacă aș putea câștiga ceva 
experiență practică, chiar si fără să fiu plătit. Ca multi alti 
oficiali publici supraincarcati si cu personal putin, noul 


primar s-a bucurat de ajutor și m-a acceptat, cu condiţia să nu- 
i dezvălui chestiunile executive mamei, care avea de-a face cu 
partea legislativă a conducerii orașului, o promisiune pe care 
și eu, și mama am respectat-o. 

Printre alte îndatoriri, am fost desemnat să fac parte dintr- 
un mic grup de lucru care se ocupa de închiderea companiei 
Uniroyal. Pe lângă că îl insoteam pe primar la întâlnirile cu 
compania (o experiență care mi s-a părut fascinantă si 
chinuitoare în același timp), aveam program și într-un mic 
birou unde puteau veni oameni — mai toţi erau bărbaţi — ca să 
primească formulare și explicaţii despre cum să se înscrie 
pentru a primi ajutor de șomaj. La început fusesem destul de 
mândru că reusisem să obțin un post de stagiar unde singura 
plată consta în experienţă și cafea gratis, dar acum mi se 
înroșeau obrajii de rușine în fiecare zi. Acei muncitori erau 
îndeajuns de în vârstă ca să-mi fie taţi sau bunici. Unul câte 
unul, veneau in mica mea camaruta din primărie ca să-mi 
spună că nu voiau formulare; voiau un loc de muncă. Mă 
întrebau de ce s-au întâmplat toate astea. La nouăsprezece ani 
nu aveam nici cea mai vagă idee ce să le spun. Din câte îmi 
aduc aminte, mă străduiam să-i încurajez. De multe ori 
zâmbeam nervos. 

Am plecat înapoi la facultate. Locurile de muncă de la 
fabrica de anvelope nu au mai apărut niciodată. Au existat 
diverse planuri pentru clădirile abandonate de cei de la 
Uniroyal, dar până în ziua de azi au rămas niște fantome care 
așteaptă fie să se prăbușească, fie să fie demolate. Ulterior am 
lucrat pentru Comisia de Comerţ și Muncă la Massachusetts 
State House, unde am aflat că lucruri similare se întâmplau și 
în celelalte orașe mai mari sau mai mici din Massachusetts, 


cum ar fi Chelsea al lui Bremmer și Haverhill al lui Dubus, pe 
măsură ce regiunea New England își continua tranziţia de la 
fabricarea de bunuri de consum spre industria medicală și cea 
de înaltă tehnologie, care transformau Bostonul dintr-o masă 
dezordonată de campusuri universitare și cartiere periculoase 
într-un oraș cuprins de avânt tehnologic. (Din nou, am avut 
norocul să găsesc un șef cinstit și muncitor; președintele 
comisiei, Ken Lemanski, îmi este și acum prieten și mentor.) 

În prezent, orașului meu natal îi este mult mai bine. 
Depopularea care a început în 1970 s-a oprit acum vreo 
treizeci de ani, iar astăzi sunt deschise noi afaceri acolo unde 
cândva au fost spaţii abandonate. Dar colosul gol al companiei 
Uniroyal încă ne reamintește că „orașele uitate” au fost uitate 
cu mult înainte de începutul secolului XXI. Și totuși, această 
realitate nu pare să conteze niciodată în dezbaterile politice. 
Indiferent dacă situaţia economică e bună sau rea, lamentarea 
după vremurile de altădată ale fabricilor și întreprinderilor — 
locuri de muncă ce au dispărut cu mult înainte ca unii 
alegători să aibă vârsta necesară pentru a vota sau chiar să se 
nască — rămâne neschimbată. 

Cu siguranţă, orice predictie că orașul meu sau oricare 
altul aflat în aceeași situaţie își va reveni după purgatoriul 
anilor ’70 ar fi părut la acel moment un pariu nesăbuit. Dar 
narațiunea antiglobalizare (sau, mai bine zis, antiglobalism) 
spune că poveștile despre redresare nu demonstrează 
niciodată o schimbare în bine. Sunt doar povești. Vremurile 
sunt mereu grele. Nimic nu se îmbunătățește. Iar dacă elitele 
ar fi îndeajuns de curajoase ca să privească atent prin 
întuneric și să vadă lucrurile așa cum sunt, ar constata că 
ultimii cincizeci de ani nu au fost un purgatoriu economic 


temporar, ci un iad permanent. Vorbim aici de o obsesie 
pentru declin, de unul dintre miturile durabile din jurul 
democraţiei postindustriale. 

Ideea că globalizarea a distrus economiile democratiilor 
dezvoltate și a creat o panoramă literalmente fără precedent a 
suferinței rămâne un articol de credinţă la ambele capete ale 
potcoavei. Milioane dintre noi cred acest lucru nu doar din 
cauză că avem așteptări foarte mari, ci și din cauză că avem 
tendinţa de a uita repede. 


Cântecul rămâne același 


Este dificil să surprinzi în statistici economice sau date despre 
populaţie sentimentul ciudat de déjf-vu care impregneaza 
dezbaterea despre globalizare, declin si democratie. Asa ca voi 
face in schimb aici încă un ocol lipsit de pretenţii savante prin 
cultura de masă. Dacă orașele secătuite, fermele goale și 
străzile pustii din orașele muribunde ale secolului XXI sunt 
dovada unei democraţii epuizate, atunci, dacă judecăm prin 
prisma semnalelor venite din cultură, democraţia e în corzi de 
aproape patruzeci de ani. 

Ca mai toți copiii născuţi in America în a doua jumătate a 
secolului XX, am crescut cu rock-and-roll și în general cu 
muzică pop. Gusturile mele nu erau foarte sofisticate; nu am 
ajuns niciodată să apreciez bluesul, de pildă, și acesta e 
motivul pentru care, cel puţin dacă mă iau după spusele 
prietenilor mei care sunt muzicieni de profesie, nu am gustat 
niciodată muzica celor de la Led Zeppelin. N-am fost cu 


adevărat îndeajuns de alienat sau furios ca să îmi placă genul 
punk. În mare parte am fost un adolescent obișnuit, orientat 
spre pop, prea tânăr pentru Buffalo Springfield și apoi prea 
bătrân pentru Nirvana. 

Cu toate acestea, generaţia mea, strecurată între boomers și 
Generaţia X cam acum patruzeci de ani, a avut două forme 
distinctive de muzică. Una a fost despre războiul nuclear, un 
gen care a ajuns la apogeu în ultimii ani ai Războiului Rece și 
ne-a copleșit cu imagini și cuvinte despre sfârșitul lumii, chiar 
și pe canalul nou pe atunci numit MTV. Celălalt gen de bază al 
rockului politic, o constantă chiar și în epoca sclipiciului și a 
luciului de buze, a fost despre sfârșitul Visului American. 
Pentru aceia dintre noi care au ajuns la vârsta interesului 
pentru politică în perioada presedintiilor lui Jimmy Carter și 
Ronald Reagan, uneori părea că singura întrebare care se 
punea era ce se va întâmpla mai întâi: distrugerea completă la 
nivel mondial sau colapsul economic total. 

Temerile legate de distrugerea nucleară par acum ciudate 
și sunt în mare parte date uitării. Tema declinului 
supraviețuiește totuși, în ode închinate neobositului pesimism 
economic și degradării sociale, alienării și trădării viitorului. 
Este aceeași coloană sonoră, aproape notă cu notă, reluată în 
arpegiile mai zgomotoase ale nemulțumirilor ce par să se 
repete în fiecare deceniu. Acest fapt merită să fie avut în 
vedere deoarece, dacă e să luăm în serios ideea că democraţia 
liberală a eșuat în cursul acestei generaţii, atunci trebuie 
măcar să recunoaștem că de o jumătate de secol încoace 
fiecare generaţie de cetățeni ai democratiilor liberale are după 
toate aparențele același sentiment. Dacă fiecare epoca este un 
timp al declinului și colapsului care ulterior se transformă în 


Vremurile Bune de Altădată, asta s-ar putea să spună mai 
multe despre o nostalgie iraţională decât despre condiţiile 
reale de trai. 

Cei ce văd secolul XXI ca pe sfârșitul unui Vis American 
care cu doar câteva decenii înainte era încă la îndemână 
interpretează, fără ca măcar să-și dea seama, partitura 
mamelor și tatilor lor si, poate, chiar și a bunicilor lor. „Orașul 
moare și nimeni nu știe de ce”, cânta Randy Newman cu 
referire la Baltimore în 1977. În 1982, Billy Joel deplângea 
sfârșitul orașului „Allentown” (un cântec scris, de fapt, despre 
orașul Bethlehem din apropiere, la finalul anilor ’70), unde 
într-o presupusă epoca de aur a educaţiei ieftine și abundenței 
oportunităţilor „diplomele de absolvire atârnă pe perete, dar 
nu ne-au ajutat niciodată deloc”, în timp ce „sindicaliștii au 
plecat cu coada între picioare”35. Iar John Cougar Mellencamp 
avertiza că nu există scăpare în zonele pastorale ale Americii. 
„Patru sute de acri rămași pârloagă care au fost ferma mea”, 
cânta acesta în 1985. Când banca recurge la executarea silită, 
el îi spune funcţionarului băncii: „Dacă vrei, o să spun o 
rugăciune pentru sufletul tău în seara asta”. 

Bineînţeles că regele rockului despre declinul Americii a 
fost mereu Bruce Springsteen, fiul preferat al statului New 
Jersey, ale cărui cântece despre propria tinereţe sunt în mare 
parte imagini ale unei vieți mohorâte printre fabricile și 
rafinăriile din statul în care s-a născut. La sfârșitul anilor '70, 
bărbaţii din cântecele lui Springsteen ieșeau pe porţile fabricii 
din oraș cu „moartea lucind în ochi” și apoi se duceau acasă și 
se răzbunau pe familie. În fiecare oraș există mereu un 
„Întuneric la marginea orașului”. Hitul lui din 1984 „My 
Hometown” a fost un cântec amar despre pierdere și 


nostalgie, în care descria „Vitrinele date cu var și magazinele 
pustii de pe Strada Principală” și cum „se închide fabrica de 
textile de dincolo de calea ferată”, în timp ce un maistru 
avertizează că „slujbele astea dispar, băieţi”. Cântecul a fost 
înregistrat în timpul recesiunii din 1983, dar a ajuns pe 
primele locuri în topuri la finalul lui 1985, când rata șomajului 
în Statele Unite era la cea mai scăzută valoare din ultimii cinci 
ani. 

În varianta britanică, trupe cum ar fi The Kinks 
deplângeau gloria pierdută a Regatului Unit cu mult înainte de 
apariția Uniunii Europene. „loate poveștile au fost spuse 
despre regi și vremurile de mult apuse”, scria Dave Davies, 
membru al trupei, în „Living on a Thin Line” în 1983 (când 
avea venerabila vârstă de treizeci și șase de ani), „dar Anglia 
nu mai există acum. Ce lăsăm în urmă pentru cei tineri?”. Un 
an mai târziu, Mick Jones din legendara trupă The Clash a 
format un nou grup numit Big Audio Dynamite, care a creat 
„un dans pe acordurile declinului economic”, un cântec pe al 
cărui ritm Statele Unite, Regatul Unit si „chiar si sovieticii 
dansează”, în timp ce noi ceilalți ne întrebăm „de ce s-a 
întâmplat asta și cine e de vina?”. La un nivel mai personal, 
hitul lui Paul Weller din 1982 pentru The Jam, „A Town Called 
Malice”, vorbea despre copilăria lui în anii ’70, când „să 
renunti fie la bere, fie la haine noi pentru copii” era „o decizie 
importantă”. Oamenii aceștia sunt acum cetăţeni în vârstă, 
dar Springsteen și-a păstrat crezul în piesele care au urmat, 
inclusiv într-un cântec din 2012 intitulat „Death to My 
Hometown”, în care făcea apel la ascultători „să trimită 
magnații hoți direct în iad” pentru că au omorât orașul despre 
care ne spusese că e deja mort cu treizeci de ani în urmă. 


Bineînţeles că nu a fost totdeauna așa. Teza declinului 
american, și în politică, și în cultură, a fost o reacţie la faptul 
că Statele Unite nu mai ocupau poziţia unică în economia 
mondială de care se bucurau după al Doilea Război Mondial. 
Lipsită de o concurenţă reală, America singură putea deveni 
baza producţiei industriale pentru o economie mondială 
distrusă. Odată ce economiile Europei și Asiei și-au revenit — 
cu un ajutor consistent din partea Americii, firește —, acestea 
au crescut rapid și au început să-și croiască drum spre 
prosperitatea tot mai mare de după război. Până să-și revină 
restul lumii, supremaţia Americii a reprezentat o situaţie 
complet nefirească și nicio epocă ori guvernare democratică 
ulterioară n-ar mai fi putut să se ridice vreodată la nivelul 
exploziei de locuri de muncă și oportunități din perioada 
dintre 1945 și 1970. 

Acesta este unul dintre motivele pentru care cultura pop a 
anilor *50 și ’60 este în mare măsură lipsită de temeri 
economice. (Un alt motiv este că producătorii și decidentii de 
vârstă mijlocie din industria muzicală n-au devenit fani ai 
muzicii cu teme sociale decât atunci când ea a început să fie 
profitabilă.) Hiturile acestei perioade de optimism postbelic 
sunt în mare parte niște dulcegării, adesea axate pe o poveste 
de dragoste între un băiat și o fată. În această perioadă, 
pământul fagaduintei era, bineînţeles, California, dar și 
orașele erau interesante: în 1965, Petula Clark hoinărea pe sub 
luminile din „Downtown” ca să se înveselească. Însă pe 
măsură ce se apropia sfârșitul anilor *60, problema nu era 
șomajul sau declinul, ci sterilitatea și  decadenţast. 
Prosperitatea era peste tot. Compozitorii Gerry Goffin și Carole 
King, inspirați de o vizită în suburbiile din New Jersey, le-au 


oferit celor de la The Monkees un hit în 1967 prin „Pleasant 
Valley Sunday”, un oraș unde este „câte un televizor în fiecare 
cameră” și, la fiecare sfârșit de săptămână, „cărbunii ard peste 
tot” în „ținutul ce simbolizează statutul”. Ray Stevens (a cărui 
carieră s-a îndreptat ulterior către cântece umoristice ușoare, 
cum ar fi hitul „The Streak”) a ajuns în mod neverosimil în top 
40 în 1968 cu cântecul intitulat „Mr. Businessman”, o critică 
acidă la adresa unui director nevrotic, adulter, cu „sinusurile 
obișnuite cu aerul condiţionat”, care nu le acorda atenţie 
copiilor săi și care se îndrepta spre un final tragic, asemenea 
lui Scrooge, într-un mormânt rece. 

Temele mai sumbre din cultura pop a anilor ’60, ’70 si ’80 
sunt rememorate acum cu o nostalgie în tonuri sepia, dar în 
cea mai mare parte de către persoane care nu ar avea cum să- 
și aducă aminte de vreuna dintre ele. Americanii mai tineri 
află de la rudele în vârstă povești despre case cu preţ accesibil 
și străzi sigure în Los Angeles sau despre locuri de muncă 
garantate de sindicate disponibile în Youngstown sau Gary, 
dar toate acestea seamănă acum cu niște legende transmise 
din generaţie în generaţie. În 2020, politologul David Cohen de 
la Universitatea din Akron îi descria pe locuitorii din valea 
râului Ohio ca fiind vulnerabili la populismul unui candidat 
ca Trump deoarece aceștia considerau că „au tras lozul 
necâștigător în privinţa locurilor de muncă în ultimii cincizeci 
de ani”, dar e corect să întrebăm câţi oameni în afară de cei în 
vârstă pot avea amintiri care să meargă atât de departe”. Si 
nici nu sunt multi americani dispuși să se gândească prea 
mult la ceea ce ar însemna de fapt să se întoarcă în timp și să 
trăiască în acele momente Kodachrome din mintea lor. După 
cum corect a remarcat Williamson în 2019, „puteţi avea 


nivelul de trai din 1957, dacă într-adevăr vă doriţi, fără prea 
mari eforturi”, dar oare chiar ar fi cineva dispus să plătească 
preţul cerut în termeni de standarde ale traiului actual — sau 
de progres social, mai ales în privinţa femeilor și 
minoritatilor28? 

Poate ca nu-mi place prea mult Led Zeppelin, dar, daca mi 
se permite să imprumut titlul filmului făcut dupa concertul lor 
din 1976, aceștia aveau dreptate într-o privință: cântecul 
rămâne același. De la finalul boomului artificial al industriei 
prelucrătoare de după al Doilea Război Mondial, cultura 
noastră pop comună a tot trecut prin cicluri ale invinovatirii 
guvernelor și elitelor ticăloase că i-au trădat pe muncitorii 
virtuoși care au făcut cândva America măreaţă. Spuneti-le 
cetățenilor din democratiile de astăzi că părinţii și bunicii lor 
aveau multe dintre temerile lor (și câteva în plus, de la 
războiul nuclear până la probleme medicale obișnuite, care 
au fost în parte risipite), iar răspunsul va fi mereu același: „Da, 
dar de data asta lucrurile stau altfel. Și cineva e vinovat”. 

Evident, acel cineva nu este niciodată alegătorul. 


Criza responsabilităţii 


Ceea ce ar fi trebuit să învăţăm din experienţa ultimilor 
treizeci de ani nu este că democraţia a eșuat, ci că votantii și 
reprezentanţii aleși de ei și-au unit forțele într-un joc în care 
așteptările cresc, gratificarea este imediată și mai nimeni nu e 
tras la răspundere la niciun nivel. Totuși, până și criticii care 


ar înclina să fie de acord cu acest lucru la modul general au 
tendinţa să obiecteze (după cum am aflat discutând aceste idei 
în cadrul unor întâlniri publice în Statele Unite) că doar atât le 
putem cere cetăţenilor care au supravieţuit Marii Recesiuni, 
care trebuie să facă fata creșterii uluitoare a preţurilor 
locuinţelor, serviciilor medicale și pentru educaţie sau care 
sunt înconjurați de niveluri nejustificate de inegalitate a 
veniturilor. 

Fiecare dintre aceste lucruri este o problemă, dar niciunul 
nu este semnul unei disfuncţii esenţiale a democraţiei liberale. 
Fiecare dintre ele este, de fapt, înrădăcinat în dilemele 
așteptărilor si responsabilitatii. 

Cel mai bun exemplu este Marea Recesiune, despre care s- 
au scris deja cateva analize bune. Nu incape indoiala ca 
băncile, creditorii, evaluatorii, reglementatorii si asigurătorii 
au transformat piaţa imobiliară într-o uriașă mașină de facut 
bani care, mai devreme sau mai târziu, avea să ajungă la 
implozie, așa cum trebuie să se întâmple într-un final cu toate 
schemele piramidale și escrocheriile. Nu există niciun mister 
în legătură cu ce s-a întâmplat la începutul secolului XXI; după 
cum remarcă Jennifer Taub, printre numeroasele mituri ale 
crizei ipotecare se numără și cel că acest colaps a venit de 
nicăieri și că nu se putea face nimic în privinţa lui, când, de 
fapt, era previzibil și putea fi prevenit. Taub și alţii îl rezumă 
drept „un slab management al riscului” de către niște instituţii 
care puteau face bani fără să suporte consecinţele 
dependenţei lor instituţionale de jocurile de noroc. 

Dar dincolo de toate acestea se afla un tel politic popular: 
ca fiecare să aibă o locuinţă. Singurul mod în care se poate 
atinge acest deziderat este, bineînţeles, ca mai multi oameni 


să-și achiziționeze locuinţe, fie că și le permit sau nu. După 
cum scriau Gretchen Morgenson si Joshua Rosner în 2012, 
dându-le oamenilor ce voiau - si permițându-le tuturor 
celorlalți să se îmbogăţească de pe urma acestui fapt - s-a 
creat un parteneriat public-privat care a devenit „trenul 
scăpat de sub control” al ambelor părți. 


Rata prevalentă a dobânzilor [în 2003] era de 1%, reglementatorii și Congresul 
erau de acord cu condiţii de împrumut mai relaxate, iar o serie de credite 
ipotecare inovatoare aduceau tot felul de noi împrumutători. Cunoscute sub 
numele „produse de accesibilitate”, aceste ipoteci au crescut mult numărul 
proprietarilor de locuinţe, permițându-le împrumutătorilor să ,detina” o 
locuinţă, dar să plătească totuși doar o mică parte din ce ar fi trebuit să 


plătească în mod normal. În anii de început ai împrumuturilor, mai exact 40 


Lui Bill Clinton i s-a părut că e o idee bună. Lui George W. 
Bush i s-a părut că e o idee bună. Americanilor care au vrut să 
deţină o locuinţă (si, în unele cazuri, mai mult de una) li s-a 
părut că e o idee bună. Iar când a venit momentul să fie 
pedepsiţi cei care au pariat, cum spune titlul cărții lui Taub, cu 
„locuinţele altor oameni”, cetățenii au decis să-i păstreze pe 
majoritatea acelorași lideri pe care i-au invinovatit că i-au 
lăsat să intre în bucluc în primul rând. 

Această problemă a responsabilitatii nu ar trebui 
expediată ca fiind doar puterea pe care o au cei ce ocupă deja 
o funcţie sau o inerție politică insurmontabilă. Americanii, 
asemenea altor cetățeni ai democraţiilor, refuză in mod 
regulat să-și înlocuiască liderii după o serie de „eșecuri” ale 
democraţiei. Barack Obama a fost ales în 2008 măcar partial 
ca un semn al reacției împotriva corupţiei elitelor si 
abuzurilor guvernului. Mișcarea Occupy Wall Street a ieșit în 
stradă în 2011 cerând să se facă dreptate în cazul canaliilor 


corporatiste care au contribuit la colapsul economiei. 
Socialistul democrat Bernie Sanders s-a ridicat pe un val de 
furie și promisiuni populiste în cadrul alegerilor primare din 
2016 ale Partidului Democrat. Mișcarea Tea Party, care afirma 
că susține sănătatea fiscală și este împotriva acordării 
iresponsabile de ajutor financiar băncilor, a sărbătorit victoria 
lui Donald Trump și faptul că guvernarea a ajuns în întregime 
în mâinile Partidului Republican după alegerile generale din 
2016. 

Toată această revoltă nu a schimbat totuși nimic. Poate că 
Obama nu prea a avut de ales, dar, după ce a câștigat, a 
acordat ajutor financiar băncilor și a fost reales fără 
problemei. Manifestatiile Occupy au dispărut în mare parte 
din cauza vremii reci (și a nerăbdării oficialilor și a 
rezidentilor orașului New York). Sanders a fost învins de 
Hillary Clinton, iar următoarea lui campanie a sfârșit patru 
ani mai târziu cu înfrângerea în fata unui susținător si mai 
evident al establishmentului politic, Joe Biden. Ca mișcare 
politică, Tea Party era o forţă aproape epuizată în momentul 
în care Trump a fost ales și până și liderii ei au recunoscut că 
Trump - care a promis „să asaneze mlaștina”, dar care a 
sfârșit prin a fi Creatura din Laguna Neagră, un etatist cu 
mână largă ale cărui abuzuri de putere în favoarea sa și a 
apropiaților săi au fost însăși întruchiparea culturii de 
mlaștină - a reprezentat cel mai rău lucru care li se putea 
întâmpla“?. În 2020, cercul s-a închis și Trump a fost învins de 
vicepreședintele lui Barack Obama, Biden. 

Chiar dacă ultimii douăzeci de ani au însemnat o revărsare 
de furie populistă, e o mișcare ce nu pare să fie interesată 
prea mult de rezultate. La momentul alegerilor din 2020, 


aproape toţi liderii politici americani din ambele partide, în 
afară de Trump însuși, erau în funcții încă dinainte de 
sfârșitul secolului XX, când democraţia și establishmentul 
păreau să se afle pe buza prăpastiei. În Kentucky, liderul 
majorităţii din Senat, Mitch McConnell (născut în 1942, ales 
prima dată în 1984), a câștigat al șaptelea mandat; când 
democraţii au preluat controlul în Senat după alegerile 
speciale din ianuarie 2021, acesta i-a predat atribuţiile lui 
Chuck Schumer din New York (născut în 1950, ales prima dată 
în Congres în 1980). Președinta Camerei era Nancy Pelosi, care 
la momentul acela avea 80 de ani și era în Congres din 1987. 
Kevin McCarthy, liderul minorităţii din Cameră, era un relativ 
nou-venit, cu doar paisprezece ani vechime la Washington. 
Pentru o naţiune sătulă până peste cap și pregătită să-i dea pe 
trântori afară, trântorii ambelor partide s-au descurcat destul 
de bine să rămână acolo unde se află. 

Cum se întâmplă mai de fiecare dată, alegătorii nu vor să-și 
dea afară propriii reprezentanți. Ei pur și simplu vor ca toţi 
ceilalţi să-i dea afară pe ai lor. 


Centrul cedează 


Criticii democraţiei moderne probabil că vor considera 
înnebunitoare această litanie a longevitatii electorale. La 
urma urmei, cât poate cântări votul atunci când banii 
hotărăsc rezultatul alegerilor, iar puterea adevărată stă în 
mâinile organelor de reglementare, ale administratorilor și 


ale altor birocrati aflaţi dincolo de puterea urnei de votare? 
Cu atât de multă putere instituțională adunată împotriva 
publicului, a le spune oamenilor să-și repare democraţia este 
încă o reacţie lipsită de inimă in fata unui sistem 
disfunctional, iar faptul că sistemul se menţine în continuare 
nu arată că oamenii sunt mulțumiți, ci că democraţia nu mai 
este sub controlul lor. Până și cei care speră că instituţiile 
liberale vor supravieţui ar putea să-l citeze cu tristeţe pe Yeats 
și să se îngrijoreze că democraţia a devenit un vârtej din ce în 
ce mai mare al banilor și puterii în care „lucrurile se 
destramă”, iar centrul cedează. 

Aceasta este o imagine prea pesimistă. Banii ajută — mult -, 
dar nu sunt o garantie a alegerii. Hillary Clinton a cheltuit mai 
mult decât Trump în 2016 și a pierdut; proprietari bogaţi de 
afaceri precum Michael Bloomberg și Carly Fiorina au 
încercat să concureze în alegerile primare pentru președinția 
Statelor Unite și au fost zdrobiţi. lar în ceea ce privește 
puterea statului administrativ, declinul competenţei 
administrative în Statele Unite (si în tari ca Regatul Unit, Italia, 
India și Brazilia) sub guvernări populiste în era pandemiei de 
COVID arată că liderii politici își pot submina fără mare 
greutate propriii experți și administratori, nu în ultimul rand 
concediindu-i pur și simplu și apoi refuzând să-i înlocuiască. 
Puterea, ca să-i parafrazăm pe revoluționarii ruși de la 1917, 
se află mereu în stradă și este mereu la îndemâna unei coaliţii 
hotărâte de alegători — în cazul in care catadicsesc să vină la 
vot. 

Realitatea mai sumbră pe care am putea să o preluăm de la 
Yeats este cât „de plini de ardoare sunt cei mai răi” atunci 
când încearcă să-și convingă concetatenii că existenţa 


suferinţei invalidează idealul democratic liberal. Aceasta este 
o minciună sfruntată și cinică. Istoria secolului trecut a fost o 
poveste a libertăţii și prosperității crescânde. Cu toate 
răsturnările de situaţie, greșelile și corupţia din cadrul 
democratiilor, autocratiile au fost sistemele care au trebuit sa 
se schimbe sau să piară. Ele sunt regimurile care nu au reușit 
să le ofere cetăţenilor lor ceea ce au nevoie, ale căror succese 
nu au fost convingătoare și ai căror cetăţeni s-au ridicat în 
repetate rânduri ca să le distrugă. 

Există remedii și alternative, unele dintre ele cu costuri 
considerabile, pentru multe dintre problemele care afectează 
democratiile. Dar pentru ca orice să funcţioneze la aproape 
oricare nivel de guvernare, cetăţenii trebuie să accepte mai 
întâi că trăiesc într-o comunitate. Trebuie să înceapă cu 
prezumția că se poate identifica o bază comună pentru soluţii, 
oricât de imperfecte ar fi acestea. Trebuie să creadă că si alti 
oameni sunt rationali si că nu rămân indiferenți când li se 
arată bunăvoință. Am putea crede că abilitatea de a comunica 
unii cu alţii, trecând peste separatiile de clasă, sex, rasă, religie 
și chiar peste graniţele naţionale, ar sprijini acest proces. În 
secolul XXI, reţelele de socializare ne-au oferit tuturor această 
șansă și am reușit să ne cunoaștem mai bine. 

Din păcate, după cum vom vedea în capitolul următor, 
concluzia la care se pare că am ajuns cu toţii este că nu ne 
plăcem prea mult între noi. 


*1. Regiune industrială din nord-estul Statelor Unite, supranumită până în anii ’70 
The Manufacturing Belt, The Steel Belt sau The Factory Belt. În anii *80, 
industria grea din zonă a intrat în declin, de unde și denumirea de The Rust Belt 
(„Centura de Rugina”) (n.tr.). 

*2. „Omul Uitat”, temă dezvoltată de sociologul american W.G. Sumner (1840-1910), 
îi reprezintă pe cei ale căror interese au fost neglijate (n.tr.). 


*3. Numele unei mărci de film color utilizat deopotrivă în cinematografie și în 
fotografie și introdus de compania Kodak în 1935 (n.tr.). 


5 
Salut, te urăsc 


Cum hiperconectarea distruge democrația 


Nicio societate nu ar putea supravieţui — și, cu siguranţă, 
nicio societate nu ar putea fi decentă — dacă fiecare om 
care trăiește în ea ar putea comunica orice. 


Daniel J. Boorstin 


Marele scandal cu mancarea indiana 


Nu-mi place mancarea indiana. S-ar putea sa stiti deja asta 
despre mine. Milioane de oameni de pe tot globul o știu si ei, 
iar faptul că și dumneavoastră ati putea foarte bine să fi auzit 
deja despre asta e o problemă. De fapt, este o poveste stranie 
care servește drept exemplu perfect pentru felul cum ne 
încurajează tehnologia să ne autodistrugem. 


Necazul meu a început, așa cum începe orice poveste bună 
din secolul XXI despre răul pe care ţi-l faci cu mâna ta, cu 
reţelele de socializare. Într-o după-amiază liniștită de sâmbătă 
din toamna anului 2019, un tânăr pe nume Jon Becker le-a 
cerut mulțimilor de pe Twitter să posteze cele mai 
controversate feluri de mâncare în opinia lor și mii de oameni 
au răspuns provocării. Au apărut ura obișnuită fata de 
maioneză, câteva atacuri temperamentale la adresa lăptucii și 
chiar câteva dueluri cu sendvișurile cu unt de arahide și gem. 
Toate astea sunt prea puţin controversate: America are de 
decenii întregi echivalentul unor războaie religioase în 
chestiuni precum ananasul de pe pizza și ketchupul de pe 
hotdogi. 

Totuși, eu m-am hotărât să tintesc direct medalia de aur. 
Am declarat că nu pot suporta bucătăria a peste un miliard de 
oameni. Și doar ca să fiu nesuferit am adăugat că nimănui nu 
i-ar putea plăcea așa ceva. „Cred că mâncarea indiană este 
îngrozitoare”, am scris, și că „ne prefacem că nu este”. (Am 
adăugat această ultimă parte ca o mică tachinare la adresa 
prietenilor mei americani care m-au târât în mod repetat în 
locuri cu mâncare indiană ca să-mi spună apoi cât de mult le 
place în timp ce-și ștergeau ochii de lacrimi și beau apă cu 
lăcomie.) Nu am fost niciodată în India, astfel că experiența 
mea e limitată, dar nu mi-a plăcut niciodată ceea ce se 
numește bucătărie indiană în Statele Unite și Europa, lucru pe 
care prietenii mei îl văd ca pe o dovadă a înapoierii și 
provincialismului gusturilor mele culinare. 

La început, reacţiile au fost politicoase și amuzante. „Nu ai 
papile gustative?”, m-a întrebat Padma Lakshmi, faimoasa 
gazdă a emisiunii Top Chef. Fostul procuror federal Preet 


Bharara s-a oferit să mă ducă la un restaurant indian și să mă 
ajute să aleg ceva din meniu. Neal Katyal, un cunoscut 
profesor de drept și autor indiano-american (și unul dintre 
studenţii mei la Darthmouth, înainte de a-și lua licenţa), s-a 
mulțumit să posteze răspunsul iconic cu care te desparti de 
cineva pe Twitter: „Unfollow”. 

Apoi răspunsurile au devenit ceva mai sumbre. Am fost 
acuzat, la diferite niveluri de intensitate a furiei, că aș 
contribui la susținerea stereotipurilor despre indieni și că nu 
aș face decât să duc mai departe o istorie de opresiune. Unii 
au început să născocească povești întregi despre presupusa 
mea nostalgie după vremurile când India era sub stăpânire 
britanică. (Ca să se știe, nu am fost crescut ca fiu al Imperiului, 
ci ca unic copil. Mereu presupun că nimănui nu i-ar putea 
plăcea ceea ce nu-mi place mie.) Unii chiar au sugerat că sunt 
un susținător al genocidului. 

În dimineaţa zilei de luni după tweet-ul din weekend, m- 
am trezit cu un e-mail de la un coleg indian care îmi spunea 
că, între timp, devenisem subiect de știri in Indiat. In 
următoarele patruzeci și opt de ore m-am regăsit în paginile 
tipărite și pe ecranele publicaţiei Times of India și ale altor 
ziare indiene, BBC în Marea Britanie, Washington Post și Fox 
News în America și RT în Rusia. Deloc surprinzător, atât Fox, 
cât și RT m-au prezentat ca pe un profesor alb care avea 
curajul eroic de a nu se prosterna în fața gloatei 
multiculturale. Sunt într-adevăr alb, dar nu încercam să 
demonstrez ceva despre multiculturalism. Mai degrabă voiam 
să arăt că sunt adesea sarcastic în privinţa lucrurilor care se 
întâmplă să nu-mi placă. 


Când am început să primesc e-mailuri de amenințare, ce 
spuneau că ar trebui literalmente să mor pentru că am glumit 
pe seama mâncării indiene, m-am întrebat totuși - si nu 
pentru prima dată - când anume societatea noastră globală 
hiperconectată a devenit atât de bizară și de periculoasă. Nu 
era pentru prima oară când primeam ameninţări cu moartea 
și eram hărțuit, dar asta se întâmpla de obicei după ce scriam 
câte ceva cu privire la chestiuni politice de mai mare 
însemnătate. Acum oamenii îi trimiteau e-mailuri unui 
profesor de vârsta a doua relativ obscur din Rhode Island, 
dorindu-i o moarte grabnică pentru două vorbe despre 
mâncare scrise în treacăt pe Twitter. 

Experiența mea cu marele scandal al mâncării indiene din 
2019 a fost relativ blândă în comparaţie cu încercările prin 
care au trecut alti oameni din cauza miracolului numit social 
media. Capacitatea pe care o avem acum de a comunica 
instantaneu, anonim și fără să gândim prea mult a imortalizat 
momente de stupiditate (inclusiv unele ce-mi aparţin) care 
înainte ar fi trecut pe drept neobservate. În unele cazuri, 
efectele au fost foarte serioase, cu vieţi nevinovate puse în 
pericol din cauza unor confuzii de identitate sau din cauza 
unor informaţii inexacte — și uneori intenţionat înșelătoare — 
despre siguranța publică în chestiuni care variază de la 
atacuri armate la date legate de COVID-19. 

Mai mult, tot soiul de actori malefici, de la state la diverși 
colportori politici, folosesc în prezent internetul ca instrument 
preferat pentru subminarea alegerilor democratice peste tot 
în lume. Subiectul intervenţiei străine este prea important ca 
să mă ocup de el aici; ca expert în problema Rusiei, știu că atât 
conducerea Rusiei, cât și alte sisteme autoritare exploatează 


fără retineri diviziunile sociale din cadrul democraţiilor?. Dar, 
în cele din urmă, problema ţine de utilizatori și consumatori, 
și nu de regimurile inamice care otrăvesc fântâna. (Am scris 
pe larg despre problema internetului și a impactului său 
asupra adevărului și a cunoașterii dotate cu autoritate în 
cartea mea Sfârșitul competenţei și nu voi mai reproduce toate 
acele argumente aici.) Aceste atacuri se folosesc de 
diviziunile dintre noi si de resentimentele noastre și 
exploatează vanitatea și plictisul nostru. Uneori sunt acţiuni 
limitate îndreptate împotriva unor persoane sau a unor 
partide politice, dar unele devin incendii devastatoare, 
precum mișcarea QAnon, o panică morală bazată pe o teorie 
dementa a conspirației despre sacrificii de copii si pedofilie 
care, în 2020, a propulsat cel putin câţiva politicieni 
dezechilibrati în Congresul Statelor Unite. 

Intensificarea colportării online a teoriilor conspirației a 
avut și alte consecințe importante în lumea reală. Pe 6 
ianuarie 2021, promisiunea unei conectări globale s-a 
transformat într-un coșmar civic când mii de oameni au luat 
cu asalt Capitoliul american,  invadând Camera 
Reprezentanţilor și Senatul și rănind mult peste o sută de 
polițiști în ceea ce a fost una dintre cele mai negre zile pentru 
forțele de ordine de la atacurile din 11 septembrie 20014. 
Insurgentii nu erau niște oameni privaţi de drepturi sau 
oprimati reuniți într-o adunare pașnică. Dimpotrivă, o analiza 
detaliată realizată de doi cercetători de la Universitatea din 
Chicago asupra celor arestați pentru rolul jucat în această 
insurecție a arătat că revolta din ianuarie a fost un fel de 
ieșire la iarbă verde pentru o serie de americani de vârsta a 
doua din clasa de mijloc. 


Vârsta medie a arestatilor pe care i-am studiat este de patruzeci de ani. Două 
treimi au treizeci și cinci de ani sau mai mult, iar 40% au propriile afaceri sau 
slujbe de birou. Spre desosebire de extremistul tipic, multi dintre cei care au 
participat la revoltă au multe de pierdut. Lucrează ca directori, proprietari de 
magazine, medici, avocaţi, specialiști în IT sau contabili. În mod frapant, 
documentele tribunalului arată că numai 9% dintre cei implicați sunt șomeri. 
Dintre suspectii de extremism de dreapta pe care i-am studiat anterior, 61% 
aveau vârsta sub treizeci și cinci de ani, 25% erau șomeri și aproape niciunul nu 


făcea o munca de birou. 


Cu alte cuvinte, avem de fapt de-a face cu o 
„lumpenburghezie” plictisită, o clasă de mijloc narcisista si în 
mare parte prosperă, cu buzunare adânci și superficială în 
gândire, care susţinea la nivel declarativ democraţia, dar nu 
avea de gând să ţină cont de ea dacă rezultatele alegerilor 
democratice nu-i conveneau®. 

Acești insurgenți au venit la Washington după ani de zile 
de consumat teorii ale conspirației si meme simpliste de pe 
internet și, după atâta timp în care au experimentat viața 
politică prin intermediul unui ecran, au ajuns să fie desprinși 
într-un mod ciudat de gravitatea faptelor lor. Au luat cu asalt 
sediul legislativului federal în vreme ce se zgâiau la ei înșiși 
pe telefoanele lor mobile și publicau cu frenezie update-uri pe 
conturile lor de Instagram si de Facebook - ceea ce, desigur, a 
făcut ca ulterior să fie prinși cu mult mai multă ușurință. Una 
dintre ei le-a spus celor care o urmăreau pe internet că o să 
intre în Capitoliu „vie sau moartă”, dar i-a îndemnat să o tina 
minte ca pe un agent imobiliar grozav care îi poate ajuta să-și 
vândă casele atunci când va reveni în Texas. (A cerut mai 
târziu o grațiere de la președintele Trump.) O alta, după ce a 
fost arestată, a cerut să fie eliberată pentru a merge la „un 


team building cu colegii de serviciu” într-o staţiune turistică 
din Mexic. Aproape toţi păreau realmente stupefiati că 
puteau exista consecinţe teribile ale morţii și distrugerii 
produse cand Woodstockul lor hrănit de internet si 
antidemocratic s-a transformat într-un Altamont violent și 
insurectionist. 

Această violență împotriva sistemului constitutional 
american a fost expresia publică a unei religii trăsnite, a unui 
cult care ar fi putut apărea oriunde, dar care nu se putea 
dezvolta decât în mlaștina unei tari hiperconectate. Adepții lui 
s-au întâlnit pe reţelele de socializare și au ales niște așa-ziși 
experți media ai televiziunilor prin cablu să le fie profeti si 
mari preoți. Oracolul lor, textul lor sfânt îl constituiau 
postările de pe Twitter ale președintelui Trump, care s-a 
folosit de puterea conectării instantanee pentru a le servi una 
după alta niște povești aiuristice despre alegerile care ar fi 
fost furate. În timp ce acești dementi strigau și cântau in 
galeria Senatului, iar alții mânjeau cu excremente holurile de 
marmură ale Capitoliului, puterea și promisiunea angajării 
păreau mai putin o forță în slujba păcii și a democraţiei si mai 
mult un soi de centură cu grenade în mâinile unor copii 
salbaticiti. 

Încă o dată, asa cum a reușit să facă omenirea cu toate, de 
la foc la energia nucleară, am găsit o unealtă grozavă care 
poate să determine civilizația să avanseze. Și încă o dată 
riscăm să o folosim pentru a ne distruge pe noi înșine. 
Conectarea globală, până de curând o minune și o 
binecuvântare, a devenit acum un blestem. 


Spatiile vaste și goale 


Amploarea interacțiunii noastre cu lumea virtuală și viteza cu 
care această lume ne-a învăluit pe toţi au creat un spaţiu vast 
și totuși pustiu, în care suntem prea conectaţi și prea izolaţi în 
același timp. Interactionam cu milioane de alti oameni când și 
cum dorim in timp ce le cenzurăm prezenţa prin interfețele 
antiseptice ale aplicaţiilor destinate comunicării și de social 
media. Nu prea mai avem cu adevărat nevoie unii de alţii. 
Dacă vrem să ne distrăm, putem pur și simplu să cerem 
telefonului sau computerului să ruleze un joc de cărţi sau sa 
ne găsească un partener de șah, iar dacă oamenii nu sunt 
disponibili, mașinile le vor lua locul imediat. Dacă vrem să 
conversăm, putem să-i spunem primul gând care ne trece prin 
cap oricui și nimănui in particular. Chiar si viata noastră 
sexuală a devenit atât de virtualizată, încât ne putem alunga 
plictiseala într-o călătorie cu autobuzul consumând 
pornografie și ignorând disconfortul oamenilor care stau 
chiar lângă noi când facem asta®. 

Capacitatea de a trimite și de a primi cantități uriașe de 
date, de la televiziunea prin cablu până la mesajele-text, a 
reprezentat unul dintre cele mai mari progrese științifice din 
istoria umanităţii, dar, la fel ca multe astfel de progrese din 
trecut, a venit cu un preţ. Democraţia liberală necesită 
răbdare, toleranţă și perspectivă, însă torente de experienţe 
senzoriale - ar fi prea mult să le numim pe toate 
„informaţie” — asaltează aceste virtuţi. Capacitatea constantă 
de a vedea în intimitatea vieților vecinilor noștri, de a ne 
compara cu străini, de a fi în contact cu întreaga planetă zi și 


noapte este nenaturală și solicită mintea umană mult dincolo 
de puterea ei normală de reflecţie și gândire. 

Scara acestei probleme este aproape incomprehensibilă. 
Hiperconectivitatea ne-a invadat viata în moduri de care nici 
măcar nu ne dăm seama sau pe care nu le înțelegem în 
totalitate. Nici chiar aceia dintre noi care încearcă să evite o 
astfel de conectare nu-i pot evita pe ceilalți din comunităţile 
noastre care sunt conectaţi și supraincarcati. Gândiţi-vă la 
dimensiunile reţelelor de socializare: la momentul la care 
scriu, Twitter are peste 325 de milioane de utilizatori. 
Facebook are peste două miliarde și jumătate de utilizatori și a 
devenit un produs banal, cum e „televiziunea prin cablu”, care 
nici măcar nu trebuie explicat cititorilor moderni. În acest 
moment, Facebook probabil că nu mai poate fi controlat nici 
măcar de creatorii lui; Adrienne LaFrance a numit Facebook o 
„Mașinărie a Apocalipsei” pentru că algoritmii distructivi ai 
rețelei de socializare operează acum aproape fără intervenţie 
umană în timp ce Facebook caută să devină „experiența de 
facto (și singura) a internetului pentru oamenii din întreaga 
lume”?. 

Dar Twitter și Facebook sunt doar două dintre cele mai 
înalte vârfuri ale mai multor iceberguri gigantice. În epoca 
noastră, oricine are un telefon inteligent sau un cont de e-mail 
este „conectat”, iar asta înseamnă foarte multi oameni. În 
2012, în jur de un miliard de oameni de pe tot cuprinsul 
globului aveau telefoane inteligente; în 2020, numărul lor era 
de aproape patru ori mai mare, incluzând practic pe toată 
lumea din Statele Unite!2. De asemenea, mai bine de jumătate 
dintre oamenii de pe planetă au conturi de e-mail. Și nu ne 
rezumăm să trimitem mesaje și să ne ţinem agenda. După 


unele estimări, a treia companie ca extindere și impact asupra 
societăţii, după Facebook și Twitter, dar înainte de Microsoft, 


Apple și Amazon, este Pornhub, site-ul pentru adulţi care are 


3,5 miliarde de vizitări în fiecare luna, 


Încă o dată, acest nivel de conectivitate este remarcabil, 
dacă judecăm lucrurile abstract. Este o realizare științifică ce-i 
ajută pe oameni să tina legătura unii cu alţii, ca să nu mai 
spunem că oferă acces la o sumedenie de lucruri, de la oferte 
de locuri de muncă la servicii de urgenţă. Dar fiecare telefon 
inteligent și fiecare cont de e-mail este totodată o ţeavă spartă 
care lasă să treacă foarte multă mizerie politică, socială și 
intelectuală. După cum a subliniat un studiu al Pew Research 
Center în 2016, nu există aproape nicio cale de a utiliza 
tehnologia modernă doar ca pe un instrument, fără a intra în 
contact cu lumea supraîncărcată emotional a ciberspatiului, în 
special atunci când sunt implicate reţelele de socializare. 


În interacțiunile fata în fata, americanii pot încerca (si adesea o fac) să-i evite pe 
cei cu care se află într-un dezacord puternic. Dar mediile online care tin de 
social media prezintă noi provocări. În aceste spaţii, utilizatorii pot întâlni 
afirmaţii pe care le pot considera foarte ostile sau puternic ofensatoare — chiar 
și atunci când nu fac vreun efort pentru a căuta aceste materiale. În mod 
similar, controversele politice pot da buzna în vieţile utilizatorilor atunci când 
comentariile făcute asupra unor subiecte altminteri neînrudite degenerează în 
războaie în toată regula sau în înfruntări partizane. 

A face fata acestor interacțiuni poate fi cu adevărat solicitant, având in vedere 
amestecul complex de prieteni apropiaţi, membri ai familiei, cunoștinte 
îndepărtate, legături profesionale și figuri publice care alcătuiesc reţelele online 


ale multor utilizatori.12 


Putem încerca să ne convingem pe noi înșine că preferăm 
să nu avem de-a face cu lumea online, dar această lume are 
legătură cu noi mereu, indiferent dacă vrem sau nu, dacă ne 


place sau nu. Yevgeny Simkin a rezumat această idee într-o 
formulare scurtă și teribilă, deși într-o oarecare măsură 
exagerată: „Toate relele sociale, politice și sociologice moderne 
își au originea in social media”, 

Nu toată lumea este atât de pesimistă. David Shor, un 
analist american de date care se ocupă de cauze progresiste, 
observa ca multi cetățeni nu sunt atât de ancorati în lumea 
virtuala cum am putea crede. 


Votantul mediu la alegerile generale are in jur de 50 de ani - la alegerile 
intermediare și la alegerile primare, vârsta este mai mare. Nu are o diplomă de 
studii superioare. Se uită în jur de șase ore pe zi la televizor — asta e media; 
există și oameni care se uită mai mult. În general nu citește presă partizană. 
Continuă să-și ia în mare măsură știrile din surse mainstream. Se uită la știrile 
de la ABC Nightly News. Poate că mai vede câte ceva și pe Facebook, dar în cea 


mai mare parte chiar își ia știrile din surse mainstream.14 


Dar Shor subestimeaza problema. De fapt, se intampla 
mult mai multe decat simplul fapt ca acesti oameni ,,vad cate 
ceva” pe Facebook sau in alte locuri de pe internet. In acest 
moment sunt mai multi oameni online decat au fost vreodata 
de-a lungul timpului, iar votantul mediu al lui Shor este 
imersat intr-o cultura ale carei prioritati sunt adeseori definite 
de hiperconectivitate. Să speri că toate acestea vor rămâne 
departe de majoritatea cetăţenilor obișnuiți este ca si cum ai 
rămâne optimist că cineva prezintă un risc scăzut de a se 
îmbolnăvi de plămâni pentru că nu fumează, făcând 
abstracție de faptul că lucrează într-o mină de cărbune și 
locuiește într-o casă plină de fumători inraiti. 

Această conectare, cu toate beneficiile pe care le aduce - și 
în ciuda capacităţii ei de a submina puterea statelor 
autoritare -, distruge cultura și obiceiurile unei societăţi 


democratice. Ne face să fim mai furioși, mai narcisiști, mai 
izolaţi, mai egoiști și mai puţin serioși în calitate de cetăţeni. 
Ne încurajează să ne retragem în noi înșine și să devenim 
versiunea electronică a comunei italiene înapoiate a lui 
Banfield, o comunitate virtuală de săteni ursuzi care nici 
măcar nu mai au nevoie să iasă din casă pentru a lucra 
pământul sau a juca cărți la cafeneaua din localitate. 

Nu mă simt deloc confortabil să fiu cel care trage astfel de 
semnale de alarmă cu privire la suprasaturarea senzorială din 
mediile virtuale si la hiperconectarea dintre cetățenii naţiunii 
și ai lumii pentru că în fond sunt un optimist în ceea ce 
privește tehnologia. Sunt și parte din problema. La fel ca multi 
altii, am un cont de Facebook pe care il folosesc in cea mai 
mare parte ca sa tin legatura cu prieteni din liceu si facultate. 
Dar am si un cont foarte activ de Twitter, cu peste jumatate de 
milion de urmăritori. Pe de o parte deplâng virtualizarea vieţii 
noastre publice, iar pe de alta sunt un participant activ la 
această experiență de streaming prin postările de pe Twitter, 
de pe Facebook, precum și prin apariţiile regulate în 
podcasturi sau la televiziune. Și totuși, vreau să cred că poate 
să iasă și ceva bun din toate astea și nu doar din pricina 
intereselor mele personale. 

Poate că optimismul meu ţine de generaţia din care fac 
parte. Apartin ultimei generaţii de adulţi din țările dezvoltate 
care a crescut într-o lume preconectată, nedigitalizată. Prima 
mea adresă de e-mail am avut-o la începutul anilor ’80 în 
calitate de șef de birou, o slujbă ce combina studiul cu munca, 
pe când eram la masterat la Columbia University, o bizarerie 
care nu făcea prea multe în afară de a-mi permite să comunic 
cu un grup mic de șefi de birou de la alte școli. Asta nu i-a 


impresionat câtuși de puţin pe prietenii mei, dar, cu fiecare 
mesaj pe care îl primeam de la vreun alt terminal aflat cine 
știe unde, aveam sentimentul că aceasta era o tehnologie care 
putea schimba lumea - și o putea schimba doar în bine. Dar 
până când un internet mai ușor accesibil avea să-și trambiteze 
sosirea prin ţârâitul si bipurile unui modem de telefon la 
începutul anilor '90, am avut sentimentul că lumea era încă 
descurajant de departe și de mare. 

Nu mi-e dor de zilele acelea. Mă bucur de rapiditatea și de 
familiaritatea confortabilă pe care le oferă conexiunile de azi, 
în special atunci când călătoresc. Dar în același timp recunosc 
că simt o oarecare nostalgie pentru vremurile când existau 
spaţii tacute și izolate în vieţile noastre sociale. Sunt în special 
bucuros că nu a existat posibilitatea de a crea o arhivă publică 
și permanentă a primilor treizeci sau patruzeci de ani ai vieţii 
mele, o schimbare revoluţionară care știu că a devenit deja o 
sursă de regret pentru multi oameni mai tineri. Această 
cronologie fericită m-a făcut să aparţin unei generaţii 
privilegiate care a putut să profite de beneficiile timpurii ale 
conectivitatii și să evite neajunsurile ei ulterioare. (Un 
exemplu perfect în acest sens este faptul că, în ceea ce privește 
relaţiile, am început prin ieșirile clasice în oraș în anii ’70 si 
°80, dar mi-am întâlnit cea de-a doua soţie când ajunsesem la 
vârsta a doua printr-un site de dating de pe internet. Cu 
adevărat am profitat de ce era mai bun în ambele lumi.) 

Perspectiva generaţiei mele mi-a alimentat optimismul în 
vreme ce mi-a permis să urmăresc în timp real tranziţia la 
hiperconectivitate. Eram convins, în special imediat după 
căderea Uniunii Sovietice, că această conectare între cetăţenii 
unei lumi globalizate va fi o forță în slujba păcii. Mai cred 


acest lucru și acum, iar istoria, până în acest moment, pare să- 
mi susțină convingerea. Puţine instrumente pot fi mai 
periculoase pentru regimurile autoritare decât laptopul și 
telefonul inteligent, cu capacitatea lor de a conecta cetăţenii, 
de a construi rețele gigantice si de a transmite instantaneu 
imagini și înregistrări video. În 2021, aparatul represiv al 
statului rus a trebuit să facă fata miilor de protestatari care 
utilizau puterea comunicării instantanee pentru a se organiza 
pe străzile câtorva dintre marile orașe ale Rusiei după 
arestarea liderului opoziţiei, Aleksei Navalnii - în timp ce 
încerca să-și dea seama și cum i-ar putea opri pe adolescenţii 
din Rusia să utilizeze Tik-Tokul pentru a răspândi sfaturi cu 
privire la strategiile de implicare în acţiuni de nesupunere 
civică. La momentul la care scriu aceste pagini, conducerea 
Rusiei încă încearcă să-l ucidă pe Navalnii, un efort urmărit și 
documentat în timp real în toată lumea, în ciuda încercării 
Kremlinului de a-l izola pe liderul opoziţiei într-un lagăr de 
prizonieri. 

În pofida tuturor beneficiilor unei lumi conectate, cetăţenii 
democratiilor se otrăvesc acum cu hiperconectivitatea. Cam 
tot asa cum producţia agricola de masă și mâncarea ușor 
accesibila pe orice strada au facut ca atat de multi dintre noi 
sa devina obezi si diabetici, ne indopam cu tot ceea ce 
internetul are mai rau — și devenim pe deasupra persoane mai 
rele. Profesorul Neil Postman avertiza în 1985 că „ne distrăm 
de moarte”; treizeci și cinci de ani mai târziu, nu doar 
mâncatul ne omoară, ci și trimiterea de mesaje, postările pe 
Twitter și postările pe lângă subiect pe forumuri și reţele de 


socializare2. 


Cum conectarea distruge democraţia 


Lumea hiperconectată erodează cultura democratică în câteva 
moduri importante. În primul rând, face ca toate experienţele 
să fie imediate, instantanee și locale, ceea ce depășește 
capacitatea noastră de a procesa informaţiile și face să crească 
irațional sentimentul pericolului. Democratiile devin niște 
naţiuni pline de oameni epuizați, deprimati si anxioși, care se 
cred cufundati în nefericire și pericol. Acest lucru contribuie 
la a-i face pe cetățenii obișnuiți o pradă ușoară pentru 
minciunile consolatoare ale dezinformării, precum și pentru 
sentimentul liniștitor de falsă intimitate creat de comunitățile 
virtuale, fata de care multi oameni se simt acum mai loiali 
decât fata de prietenii sau familiile lor. 

Aceste probleme sunt destul de grave, dar poate cel mai 
mare pericol pentru democraţie îl reprezintă impactul 
cultural al lumii hiperconectate. Conectarea facilitează 
interacțiunea socială, dar creează totodată un mediu în care 
fiecare este în permanenţă conștient de ceilalți și în care 
comparatia necontenită este încurajată. Rezultatul e o rutină 
socială virtualizată permisă de internet care nu numai că 
hrănește invidia și resentimentul, ci și încurajează acel gen de 
narcisism performativ care sufoca deja cultura americană cu 
mult înainte de începutul Epocii Informaţiei. Statele Unite și 
alte democraţii sunt, ca toate naţiunile, niște colecţii de culturi 
nationale și regionale idiosincrasice. Dar hiperconectarea 
accelerează ritmul schimbării culturale și creează un 
sentiment al competiţiei între subculturi care, în trecut, s-ar 
putea să fi fost doar vag conștiente unele de celelalte și să o fi 
dus mai bine din acest motiv. 


Schimbarea culturală este inevitabilă și uneori 
revigorantă, dar e și înspăimântătoare pentru cei care simt că 
nu se află de partea potrivită a schimbării. Unul dintre 
principalele elemente motoare ale atacurilor autoritariste 
asupra democraţiei este sentimentul din rândul grupurilor 
privilegiate că influenţa lor asupra politicii și culturii 
naţionale scade tot mai mult; internetul este fereastra prin 
care acestea observă procesul, distorsionat și amplificat de 
antreprenori abili care știu cum să speculeze semtimentele de 
inferioritate și teama de ameninţări și prejudicii, reale sau 
imaginare. 

Felul cum răspund oamenii la schimbare este întotdeauna 
o chestiune de rezilienta, dar într-o democraţie este si un 
proces de compromis și negociere. Iar în această privință, 
tehnologia conectării are cele mai rele efecte prin faptul că ne 
distruge ca oameni. Ea îi lipsește pe cetăţenii obișnuiți de 
capacitatea elementară de a-și lua un răgaz, de a delibera și de 
a reflecta. Caracterul imediat al lumii hiperconectate 
facilitează involutia noastră prin faptul că ne privează nu 
doar de condiţia de cetățeni reflexivi, ci și de maturitate și 
încredere, precum și de acea seriozitate care face posibilă 
viata într-o democrație. Am intrat în Epoca Informaţiei ca 
adulţi; o părăsim si ne îndreptăm către o Epocă a 
Hiperconectării ca niște copii hipnotizati de imaginile colorate 
care ne trec prin fata, în vreme ce apăsăm compulsiv butonul 
like. 


„Pericol, Will Robinson!” 


Cititorii care au o anumită vârstă își amintesc de Lost in Space, 
serialul TV ușor burlesc din anii *60 despre o familie 
americană care călătorea prin univers în viitorul îndepărtat și 
care, ei bine, se pierduse în spaţiu. Era însoţită de un robot 
gigantic, nevrotic, extrem de protector cu cel mai mic membru 
al familiei. Atunci când era alarmat, robotul - care fusese 
numit, cât se poate de original, „Robot” — începea să-și agite 
braţele ce semănau cu niște burdufuri de acordeon si să strige 
„PERICOL, WILL ROBINSON! PERICOL! PERICOL!”. Muzica 
devenea tot mai puternică, iar telespectatorii știau că era pe 
cale să se întâmple ceva teribil. 

A fi toată ziua conectat la internet și la televiziunile de știri 
e ca și cum ai fi tânărul Will trăind împreună cu Robot. 
Canalele de știri, tot ce înseamnă social media și milioane de 
pagini web se învârt în cercuri în fata noastră și emit lumini 
de avertizare, în vreme ce noi suntem în pragul panicii zilnice. 
Totul se întâmplă în timp real: utilizatorii rețelelor de 
socializare își actualizează anxioși fluxurile de știri și 
comentarii, în vreme ce aceia care urmăresc televiziunile de 
știri sunt avertizaţi prin formule precum „ALERTĂ”, 
„BREAKING NEWS” sau „INFORMAŢIE DE ULTIMĂ ORĂ”. Acest 
lucru a devenit o problemă atât de serioasă în momentele de 
criză, încât poliţia a trebuit să ceară uneori utilizatorilor de 
social media să nu difuzeze în timp real mișcările polițiștilor 
sau ale altor agenţi implicaţi în intervenţii de urgenţă - o 
problemă care ridică întrebarea de ce ar simţi cineva nevoia 
să facă așa ceva în primul rând. 


Oamenii fac asta, bineînţeles, pentru că vor să participe la 
emoția evenimentelor live. E ceva ce face parte din drama 
narcisistă a vieţii moderne. În secolul XXI trebuie să credem 
nu numai că suntem înconjurați de tragedii, ci și că suntem 
personal implicaţi în ele. Urmărim obsesiv aceste întâmplări 
pentru că astfel dobândim impresia că evenimentele 
importante și deciziile cruciale nu se pot petrece fără noi. 
Devorăm cantităţi uriașe de detalii irelevante cu convingerea 
că sfatul nostru înțelept trebuie oferit fără întârziere în 
momente de primejdie, indiferent dacă este vorba despre un 
conflict militar în Ucraina, o furtună în Canada sau un avion 
prăbușit în Thailanda. Hiperconectarea noastră nu doar că 
face posibil, ci și cere imperativ să ne exprimăm părerile și 
emoțiile cu privire la orice, instantaneu, de parcă toate 
lucrurile ni s-ar întâmpla nouă tuturor. După cum mi-a spus la 
un moment dat autorul Windsor Mann, aforismul „întreaga 
lume e cu ochii pe noi” ar trebui să devină acum „întreaga 
lume e cu ochii pe noi și comentează”. 

În acest scop, nu doar că ne concentrăm pe veștile rele, dar 
le mai și căutăm în mod activ. Consumatorii de internet își pot 
selecta și organiza propriile coșmaruri făcând doomscrolling, 
un neologism care se referă la felul cum oamenii dau obsesiv 
click trecând de la o poveste îngrozitoare la alta până ajung, în 
cele din urmă, cu nervii la pământ. În sinergia internetului și 
a televiziunilor de știri, experimentăm cu toții împreună 
momente de teroare, chiar dacă poveștile pe care le citim sau 
le privim nu se petrec nicidecum în vecinătatea noastră. Un 
camion se răstoarnă pe o autostradă interstatală și, în acel 
moment, suntem cu toții prinși in trafic, așteptând ca 
vehiculul să explodeze. Undeva se aud focuri de armă și, în 


următorul moment, ne trezim alergând cu toţii în căutarea 
unui adăpost. Un foc ce scoate fum toxic izbucnește undeva și, 
pentru o clipă, toți ne întrebăm dacă trebuie să ne etansam 
ferestrele. 

Această obsesie pentru drame și pericole produce un flux 
constant de anxietate pe care nici statisticile, nici politicile 
guvernului nu îl pot remedia. Incercati să le explicati 
americanilor, de exemplu, că odraslele lor sunt mai în 
siguranță în școlile publice acum decât erau în anii '90 — 
pentru că exact așa stau lucrurile -— și veţi fi întâmpinați cu 
priviri sceptice și judecaţi din punct de vedere moral, ca și 
cum a fi dispus să accepti niște fapte statistice ar fi un semn ca 
ești lipsit de inimă1$. Acest sentiment permanent al pericolului 
se hrănește din el însuși și ajunge să afecteze rapid 
capacitatea de a gândi limpede. Mai important, în ceea ce 
privește politica democratică, această spaimă continuă 
alterează capacitatea cetăţenilor de a evalua dacă un guvern 
se descurcă bine sau nu. Dacă fiecare poveste de pe internet 
este despre infractionalitate și șomaj, atunci cel care le vede 
sau le consumă - s-ar putea să nu mai fie potrivit să ne 
referim la acești oameni cu termenul „cititori” — va ajunge la 
concluzia aproape inevitabilă că guvernul său reprezintă un 
eșec și că trebuie înlocuit. 

Redactorii-șefi reprezentau cândva bariera în calea unei 
astfel de dinamici. Ei erau arbitrii care trebuiau să se opună 
tendinței spre senzationalism și să limiteze neadevarurile în 
paginile unui ziar adresat familiei. Astăzi însă, când oricine 
dispune de un telefon inteligent poate face reportaje în timp 
real pe rețelele de socializare, o prezentare atentă a faptelor și 
a contextului este depășită. Chiar și felul în care arată o 


pagină web, cu toate articolele vizibile simultan și cu linkuri 
disponibile în fiecare moment către surse cu mai puţină 
autoritate, distruge posibilitatea de a semnala importanţa 
relativă a articolelor, de a evita voyeurismul și de a separa 
adevărul de falsitate. Sintagma „prima pagină” nu mai are 
sens; acum câţiva ani am făcut greșeala de a vorbi unei clase 
de studenţi folosind expresia „articol de deasupra liniei de 
îndoire”, așa încât a fost nevoie apoi să explic că, pe vremuri, 
ziarele se împătureau pentru a fi puse în standuri și că 
jumătatea de sus a primei pagini, care putea fi văzută de pe 
stand, era partea cea mai importantă. 

După cum a spus profesorul Timothy Snyder, acest flux de 
informaţii globale lipsite de orice context ori istorie locală 
„Suprastimulează obiceiurile mentale prin care căutăm 
stimulare și confort emotional, ceea ce înseamnă ștergerea 
distinctiei dintre ceea ce pare adevărat și ceea ce chiar este 
adevărat”, iar acest lucru subminează democraţia, pentru că o 
societate care este „postfactuală este prefascistă”17. Ca fiinte 
umane, suntem programati să reactionam la poveștile despre 
pericole și să căutăm protecţie. Dăm click pe poveste, ceea ce 
va trimite un semnal către furnizorul de conţinut că a reușit 
să ne capteze atenţia, așa că ne va trimite mai mult conţinut 
de același tip. Îl accesăm și pe acela, așa că furnizorul ne va 
trimite și mai mult. În scurt timp, suntem prinși într-o spirală 
anxioasă în care citim, dăm click, găsim alte orori, dăm click, 
citim iar și așa mai departe, fără să realizăm că lumea 
terifiantă în care am intrat este o cameră a ororilor pe care 
am construit-o pentru noi înșine, conform propriilor 
specificaţii. 


Apoi, epuizați, ne lăsăm pe spătarul scaunului si ne 
gândim: forma noastră de guvernare nu ne poate proteja. 
Democraţia ne-a înșelat așteptările. Ne trebuie ceva mai 
puternic. 


„Diavolul locuiește în telefoanele noastre” 


Chiar dacă am putea să oprim cumva fenomenul de 
doomscrolling si să ne recăpătăm un anumit simţ al 
proporțiilor în ceea ce privește riscurile și pericolele (dar și 
avantajele uimitoare) de a trăi în secolul XXI, democratiile tot 
ar trebui să facă fata problemei că noile noastre tipare de 
hiperconectare ne-au schimbat deja pe toţi în rău la un nivel 
fundamental. Cetăţenii izolați, depresivi și anxioși sunt acum 
mai multi ca niciodată și cauza acestei disfuncţii sociale este 
în mare parte faptul că interacțiunea noastră permanentă cu 
tehnologia ne afectează capacitatea de a ne implica într-o 
activitate socială normală, ceea ce în schimb ne face 
incapabili din punct de vedere emoţional de a ne comporta ca 
niște cetățeni competenți într-o democraţie. 

Nimeni nu știe asta mai bine decât oamenii care facilitează 
conectarea noastră nevrotică, arhitecţii site-urilor de social 
media. Acești oameni, după cum se dovedește, sunt foarte 
reticenti în a-și lăsa propriii copii să folosească produsele pe 
care ei le-au creat și pe care ni le vând nouă. O anchetă din 
2018 a ziarului New York Times printre experţii în tehnologie 
din Silicon Valley a descoperit că există „un consens 
întunecat” în rândul multora dintre oamenii care au construit 


Mașinăriile Apocalipsei ale social media. Un director de la 
Facebook spunea în 2011, după ce părăsise compania: „Am 
ajuns literalmente într-un punct în care cred că am creat 
instrumente ce distrug structura socială pe care se bazează 
felul cum funcţionează lumea noastră”. Un alt angajat de la 
Facebook a fost și mai dur: „Sunt convins că diavolul locuiește 
în telefoanele noastre și le ia minţile copiilor noștri”18. 

Acesta nu este alarmism și nu trebuie să credem în diavol 
pentru a evalua răul făcut generaţiilor ale căror vieţi sunt 
acum indisolubil legate de tehnologiile comunicaţiilor și ale 
internetului. Psiholoaga Jean Twenge (care urmărește 
tendințele legate in special de tineret și narcisism) 
argumentează că valul de narcisism și de depresie care i-a 
lovit pe tinerii americani la începutul secolului XXI vine 
imediat după introducerea telefoanelor inteligente şi 
închiderea tinerilor în interacţiunile virtuale. Ea consideră că 
2012 este un an important îndeosebi pentru societatea 
americană. 


Ce s-a întâmplat în 2012 astfel încât să se producă niște schimbări atât de 
dramatice în comportament? Era după Marea Recesiune, care a durat oficial din 
2007 până în 2009 și a avut un efect mai puternic asupra milenialilor ce 
încercau să-și găsească un loc de muncă într-o economie cu probleme. Dar a fost 
exact momentul în care procentajul americanilor care deţineau un telefon 


inteligent a sărit de 50%. 19 


Analizând aceste date, Twenge spune că „rezultatele nu 
puteau fi mai clare: adolescenții care petrec mai mult timp 
decât media in fata ecranelor prezintă o probabilitate mai 
mare să fie nefericiţi, iar cei care petrec mai mult timp decât 
media implicaţi în activităţi care nu sunt legate de ecrane 
prezintă o probabilitate mai mare să fie fericiţi”. 


Detalii îngrijorătoare au luat locul acestor statistici atunci 
când Twenge și-a întrebat propriii studenţi de la Universitatea 
din San Diego despre folosirea telefoanelor inteligente. 
„Răspunsurile lor”, a spus Twenge, „au creionat un profil 
obsesional”. 


Aproape toţi dormeau cu telefoanele, punându-le sub pernă, pe saltea sau, in cel 
mai rău caz, într-un loc unde puteau să ajungă cu mâna din pat. Verificau contul 
de pe reţelele de socializare chiar înainte să se culce și luau telefonul imediat 
cum se trezeau (erau nevoiţi să facă asta — toţi îl foloseau pe post de ceas 
deșteptător). Telefonul era ultimul lucru pe care îl vedeau înainte să adoarmă și 
primul pe care îl vedeau la trezire. Dacă se trezeau în toiul nopții, de cele mai 
multe ori profitau de ocazie ca să se uite la telefon. 


Studenţii lui Twenge au folosit limbajul unor dependenţi 
pentru a-și descrie relația cu micile cutii strălucitoare care le 
conduc vieţile. „Știu că nu ar trebui, dar pur și simplu nu mă 
pot abtine”, a spus o studentă despre uitatul la telefon când 
era în pat. Alţii, conform lui Twenge, „își vedeau telefonul ca 
pe o extensie a corpului lor — sau chiar ca pe un iubit”. Unul 
dintre studenți a spus: „Să știu că telefonul este lângă mine 
când dorm e o ușurare”. Un alt studiu, făcut pe la mijlocul 
anilor 2000, a sugerat că riscurile pentru sănătatea mentală 
cresc odată cu numărul platformelor utilizate, șapte sau mai 
multe platforme - ceea ce nu este un număr exagerat de 
conturi pentru multi tineri utilizatori - triplând în mod 
potential riscul de anxietate și depresie22. 

Aceasta ar putea părea o afirmaţie gravă. Dar dacă ne 
gândim la tehnologiile personale ca la o modalitate de a duce 
cu noi întreaga zi o mulțime pusă pe hartă și gata să ne judece 
la tot pasul, atunci afirmaţia capătă sens. Un telefon inteligent 
cu aplicaţii pentru reţele de socializare pe el e ca un 


Thunderdome al certurilor portabil. Nu există profesori sau 
redactori-șefi, nu există paznici sau arbitri, nimeni care să 
elimine minciunile, insultele, rationamentele ilogice sau 
amenințările. În locul discuţiilor raţionale, totul degenerează 
într-un duel al sentimentelor, în care fiecare participant face 
afirmaţii încărcate emoţional ca parte a unei drame continue 
în care binele se înfruntă cu răul. Iar toate acestea pot fi 
obținute pur și simplu uitându-ne la o cutiuta din mâinile 
noastre la orice oră din zi și din noapte. 

Lumea virtuală și sistemul ei de recompense și de 
stimulente structurate -— like-urile, retweet-urile, inimioarele, 
fețele zâmbitoare, semnele cu degetul mare în sus, palmele 
care aplaudă - duc la dezbinare pentru că modul în care 
aceste recompense sunt câștigate este practic un program de 
antrenament pentru narcisism si exhibitionism. Este de 
asemenea ceva distructiv din punct de vedere politic. Amanda 
Carpenter, o fostă consilieră a senatorului de Texas Ted Cruz 
care s-a despărțit de el și de republicani după ce aceștia i-au 
acordat susținerea lui Trump, a remarcat că Ted Cruz a ajuns 
„să se comporte ca un troll de pe Twitter” pentru că „a-i face 
praf [pe liberali], a genera like-uri, retweet-uri și reacții online 
reprezintă calea spre succes” pentru un număr considerabil 
de politicieni americani actuali. „Exigenţele conducerii și 
guvernării în interesul public nu s-au potrivit niciodată prea 
bine cu exigenţele câștigării și păstrării unei funcții”, observă 
cu justete Carpenter, dar „ele nu au fost niciodată într-o 
asemenea contradicție ca în epoca social media”. 

Cei mai săraci cu duhul care se prind în acest joc ajung mai 
degrabă la tribunal decât în Senat. Ben Smith, fostul redactor- 
șef al BuzzFeed, a încercat să explice cum unul dintre 


angajaţii săi, Tim Gionet, a devenit un reprezentant al 
suprematismului alb cu mare influenţă pe internet - sub un 
nom de guerre électronique, „Baked Alaska” —, virând dinspre o 
carieră în media către una care ar putea fi „cel mai bine 
descrisă drept violenţă performativă”. 


Dacă nu ati avut experienţa de a posta ceva pe rețelele de socializare care să 
devină cu adevărat viral, s-ar putea să nu intelegeti profunda lor atracţie 
emoțională. Devii dintr-odată centrul unui univers digital, căpătând mai multă 
atenţie de la mai multi oameni decât ai primit vreodată. Cursa afirmării poate 
să fie ameţitoare și să dea dependenţă. Iar dacă nu prea ai altceva de care să te 


agati, poate să te absoarbă cu totul.22 


Gionet s-a alăturat în cele din urmă grupului care a 
încercat să devasteze Capitoliul pe 6 ianuarie 2021. „Avem 
peste zece mii de oameni live care ne privesc. Haideti!”, a spus 
el în telefon. „Apăsaţi butonul Follow. Vă apreciez, oameni 
buni.” Mulţi dintre cei care au invadat Capitoliul în acea zi au 
făcut același lucru, lăsând un șir întreg de dovezi care au 
putut fi folosite mai târziu pentru acuzarea lor fiindcă pur și 
simplu nu s-au putut opri din vorbit la telefon și din postat 
propriile fotografii nici măcar în timp ce comiteau un act de 
insurecție violentă. 

Acesta nu este doar un argument de tipul „Copiii din ziua 
de azi!” despre tehnologie, mai ales că mare parte din 
poluarea și disensiunile de pe reţelele de socializare sunt 
cauzate de oameni mai în vârstă cu conturi de Facebook și de 
e-mail și care nu au altceva mai bun de făcut. Oricât de 
demoralizant sună acest lucru, generaţia mai în vârstă — adică 
cea a oamenilor de vârsta mea -— este în mare măsură o cauză 
pierdută. Nimeni dintre cei aflaţi spre finalul vârstei a doua 
nu va mai căpăta o nouă apreciere fata de rațiune și nuanţe 


după ce a crezut ani întregi că memele sunt fapte. Nici măcar 
nu sunt sigur că putem vorbi despre un eșec al unei anumite 
grupe de vârstă; dacă reţelele de socializare i-ar fi conectat pe 
americanii furioși și speriaţi în timpul scandalului Watergate 
din 1973 si 1974, ar mai fi fost oare „Cea Mai Mareata 
Generaţie” atât de măreaţă? Statele Unite au ieșit din 
scandalul Watergate conduse de un președinte si un 
vicepreședinte pe care nimeni nu îi alesese, iar votantii de 
atunci, în loc să-și vadă de viaţa lor, ar fi putut foarte bine să 
rămână în fata laptopurilor, distribuind pe Facebook meme 
despre cum Gerald Ford și Nelson Rockefeller au complotat cu 
sovieticii ca să-l dea jos pe Spiro Agnew și să-l suspende pe 
Richard Nixon. 

Riscul la care sunt expuși cei tineri este mult mai 
îngrijorător pentru viitorul democraţiei. Putem spera că raul 
este temporar, dar înlocuirea activităţii umane în proximitate 
cu activitatea virtuală la distanţă, indiferent dacă vorbim 
despre relaţiile sociale sau despre interacţiunea politică, vine 
cu un cost clar reprezentat de accentuarea narcisismului, 
depresiei și izolării, care toate au diluat constant rezilienta 
emoțională a societăţilor democratice. 


Cum să cunoști oameni noi și să-i urăști 


Hiperconectarea subminează democraţia crescând furia și 
polarizarea între cetățenii obișnuiți nu pentru că impune 
distanța, ci pentru că încurajează intimitatea. Oamenii ajung 
să știe prea multe unii despre alţii și, cu cât știu mai multe, cu 


atât intră mai des în conflict. Azi putem trece de la „bună” la 
„te urăsc” mai repede și de la o distanţă mai mare decât orice 
altă generaţie care a trăit vreodată. 

Acest lucru ar putea să pară contraintuitiv, mai ales că, la 
nivel internaţional, creșterea comunicării pare în general să 
fie până acum o forţă care ajută la o mai bună înţelegere și o 
contribuţie la realizarea păcii. Asta s-ar putea datora faptului 
că cel puţin unele interacțiuni pot învinge teama de 
necunoscut. Există până la urmă un motiv pentru care cele 
trei imperii aflate într-un război continuu în O mie nouă sute 
optzeci și patru, cartea lui George Orwell, interziceau 
comunicarea peste granite: fiecare intelesese, ca toate 
dictaturile, că stăpânirea sa depindea de izolarea si ignoranta 
propriei populaţii ţinute în sclavie. 

Problema este totuși că, la nivel social, prea multă 
interacțiune și familiaritatea pe care aceasta o creează nu fac 
decât să scadă respectul pentru celălalt. Sigmund Freud 
numea asta „narcisismul micilor diferenţe” și, deși poate că 
Freud s-a înșelat în multe privinţe, se pare că a avut dreptate 
afirmând că ființe umane care altminteri sunt la fel vor găsi 
niște lucruri pentru care să se supere, oricât ar fi de banale. 
Un rus și un american sunt despărțiți de o prăpastie culturală 
și politică, astfel că s-ar putea să vadă o ușurare în a celebra 
natura umană pe care o au în comun. În schimb, doi oameni 
din parti diferite ale Californiei sau din Maine si Mississippi — 
sau dintr-o zonă săracă și alta bogată ale aceluiași oraș — s-ar 
putea să fie mai repede tentaţi să se certe cu privire la niște 
lucruri pe care amândoi simt că le au în comun, dar pe care 
celălalt nu le respectă sau nu le înțelege. 


Odată ce oamenii descoperă ce-i face mai degrabă diferiţi 
decât asemănători, își concentrează atenţia asupra acestor 
diferente și apoi le transferă în viata politică ca o modalitate 
de a căuta apartenenţa la un trib. Un studiu de la începutul 
secolului XXI a arătat că, odată ce oamenii găsesc „dovezi ale 
neasemănării” dintre ei, prelucrează și mai multe informaţii 
unii despre alții ca o „dovadă suplimentară a acestei 
neasemănări, ceea ce-i face să se placă și mai puţin unii pe 
alţii”25. Apoi ne asociem cu oameni care simt la fel ca noi și 
creăm triburi ale căror teste de loialitate devin tot mai precise 
cu fiecare repetare și cu fiecare interacțiune. (Administratorii 
rețelelor de socializare știu acest lucru. „Algoritmii noștri 
exploatează atracţia pe care o simte creierul uman pentru 
dezacord și separare”, admitea un studiu intern al Facebook 
în 201824.) Acest tribalism degenerează în narcisism de grup, 
care cere, așa cum cere orice formă de narcisism, asigurări 
permanente - iar televiziunile de știri și reţelele de socializare 
sunt gata oricând sa le livreze în schimbul atenţiei si 
clickurilor. 

Problema nu este atât că există oameni negativiști în lume, 
cât faptul că rețelele de socializare încurajează tendinţa 
umană de a răsplăti lupta ca pe un sport foarte popular. La 
urma urmei, mulțimile nu mergeau la Colosseum ca să-i vadă 
pe gladiatori rezolvându-și pașnic conflictele. Venkatesh Rao 
numește asta nu „internetul lucrurilor”, ci „internetul 
certurilor” și avertizează că acest lucru se găsește peste tot, pe 
toate platformele, tot timpul, și este susținut de oameni de la 
care nu te-ai aștepta să facă așa ceva. 


Cearta e peste tot pe internet. Bernie [Sanders] și [Elizabeth] Warren se ceartă 
unul cu celălalt și cu Trump în același timp, diferite școli economice se ceartă cu 


privire la politicile comerciale, adepţii politicilor climatice dure se ceartă cu 
adepţii unor politici mai blânde. Aici îi vezi pe Slavoj Zizek și Jordan Peterson 
mutându-și cearta in offline. Dincoace îl vezi pe Ben Shapiro încercând să o 
momească pe Alexandria Ocasio-Cortez într-o dispută live pentru a suta oară. 
Iar dincolo îl găsim pe Jesse Singal ciorovăindu-se cu activiștii trans. 

Iar într-un colț numai al său îl găsim, desigur, pe Nassim Taleb certându-se cu 


toată lumea pe toate subiectele.26 


Pentru oricine pătrunde în arena social media, nu există 
nicio cale de a evita aceste conflicte, iar cei mai multi oameni 
nu sunt dispuși să ia toate măsurile — după cum remarcă Rao, 
acestea includ „blocări, restricționarea fluxurilor, grupuri 
private ascunse și pagini la care au acces doar utilizatorii 
plătitori” — care le-ar permite să evite această negativitate. In 
schimb, suntem cu toţii conectaţi și ne alăturăm luptei. 

Televiziunea exacerbează și ea această dinamică și crește 
distanța dintre cetățeni. Cu mai bine de douăzeci și cinci de 
ani în urmă, politologul Robert Putnam observa că, chiar și 
după ce se controlează multiple alte variabile, cum ar fi 
„educaţia, venitul, vârsta, rasa, locul de rezidenţă, statutul 
profesional și sexul, privitul la televizor se corelează puternic 
și negativ cu încrederea socială și cu apartenenţa la grupuri”, 
un efect care este inversat atunci când se face o comparaţie cu 
oameni care citesc ziare. „În cadrul fiecărei categorii 
educaționale, cei care citesc mult sunt profund implicaţi, pe 
când cei care privesc mult la televizor sunt mai probabil 
singuratici”, ceea ce duce în schimb la izolarea acestor 
cetăţeni de organizaţiile care susţin instituţiile democratice2?. 
De la sfârșitul secolului XX, ziarele dispar într-un ritm 
alarmant, iar știrile și informaţiile sunt acum aproape în 
totalitate o chestiune de privit pasiv, cu rezultate previzibile. 


Provocarea pentru democraţie este că până și diferenţele 
mici în ceea ce privește stilul de viata sunt amplificate pe 
internet. Asta ajută la a-i convinge pe oameni că, oricât de 
bine ar duce-o, alţii o duc și mai bine și, ca atare, sistemul 
nostru de guvernare este disfunctional și nedrept. Inegalitatea 
veniturilor este o problemă reală în America, dar cei mai 
multi oameni nu o experimentează direct; într-adevăr, peste 
un anumit nivel de bogăţie, diferența în ceea ce privește 
nivelul de trai devine imposibil de măsurat. Nu contează dacă 
persoana care e mult mai bogată ca tine are un iaht sau cinci — 
ea are un iaht și tu nu ai —, iar multiplii si mai mari ai bogăției 
sunt aproape imposibil de surprins într-o manieră care să 
aibă sens. Totuși, conectivitatea constantă ne permite să 
măsurăm - și să detestăm - diferenţele fata de oamenii despre 
care credem că ne sunt (sau că ar trebui să ne fie) egali, iar 
asta duce la o invidie și un resentiment profunde și durabile 
care alterează calitatea vieţii în democratiile moderne. 


Motorul invidiei 


Hiperconectarea le permite cetăţenilor să facă paradă de 
aspectele cele mai rele ale unei culturi a abundenței - în 
special consumerismul strident — unii în fata altora, într-un joc 
perpetuu în care fiecare încearcă să arate că e deasupra 
celorlalți. Americanii, conectaţi și jucând în permanenţă un 
rol, își expun zilnic versiuni idealizate ale propriilor vieți, 
potopindu-se unii pe alţii cu fotografii din vacante și fotografii 
cu mașini și cu alte realizări și trofee din viaţa lor. În loc să 


construim încredere, noi construim animozitate și facem asta 
în vreme ce ne delectăm cu invidia celorlalți. La fel ca în cazul 
celorlalte păcate ale epocii moderne, iau și eu parte la toate 
acestea; mi-am împărtășit gusturile burgheze în materie de 
orice, de la șampon la ceasuri de mână, pe reţelele de 
socializare și nu o dată am postat fotografii cu mine în vreun 
loc senzaţional, astfel încât să poată fi văzute atât de prietenii 
mei, cât si de străini. (De ce fac asta? Nu știu. La fel ca toţi 
ceilalți, am un ego și un instinct social. În alte vremuri, aș fi 
fost probabil acel tată de familie din suburbii care își cheamă 
musafirii de la grătarul din curte înăuntru pentru a-i plictisi 
cu diapozitive din ultima lui vacanţă.) 

Ca experiment mental, imaginati-va ce s-ar fi întâmplat 
dacă în trecut americanii și-ar fi petrecut zilele vizitând casele 
altora. Rezultatul unui astfel de turism prin case ar fi fost 
dezastruos din punct de vedere social. În acele vremuri, să fii 
„bogat” însemna să ai aer condiționat, mai multe televizoare, 
magnetofon si alte produse de lux. Cei mai multi oameni ar fi 
fost șocați să vadă diferenţele dintre serile pe care ei le 
petreceau transpirând în faţa unui mic televizor alb-negru și 
cele ale șefilor lor, care se relaxau bucurându-se de confortul 
aerului condiţionat, în timp ce se uitau la cel de-al doilea sau 
al treilea televizor stând în pat. Pe vremea când creșteam într- 
o familie din clasa muncitoare, știam că existau oameni care o 
duceau mult mai bine decât noi, dar rareori se întâmpla să 
ajung într-un apartament sau o casă care să arate cu mult mai 
bine decât a noastră. Admit că mă bucur că lucrurile au stat 
așa. Cei bogaţi nu locuiau în cartierul meu, iar eu nu prea 
aveam idee cum arătau vieţile lor. 


Astăzi, stăm toată ziua unii în casele altora. Sau, ca să fiu 
mai precis, stăm toată ziua în casele prietenilor și vecinilor 
noștri, întrucât cei bogaţi sunt în general suficient de destepti 
ca să nu posteze pe Facebook proiectele de renovare a 
propriilor case. Și chiar dacă ar face-o, nivelul de trai pe care 
și-l permit cei bogați nu mai sare în ochi ca altădată. Și noi 
ceilalți avem acum aer condiţionat și două sau trei televizoare 
cu ecran mare; casele celor bogaţi nu sunt mai răcoroase sau 
mai uscate decât ale noastre, iar averea pe care o au nu-i ajută 
să achiziționeze televizoare cu pixeli în plus rezervate celor 
ale căror venituri ating cota maxima de impozitare. Averea iti 
permite azi să cumperi hrană mai bună, medici mai buni, 
portofolii mai grase și servicii personale extravagante și prea 
puţine din toate acestea sunt afișate de către cei super-bogati 
pe reţelele de socializare. 

Și atunci ne concentrăm pe micile diferente fata de cei care 
sunt asemenea cu noi. În loc să fie șocate de diferenţele uriașe 
în privinţa nivelului de trai dintre clasa de sus și cea de mijloc, 
care ne-ar fi înfuriat în anii ’70, clasa muncitoare și cea de 
mijloc sunt ocupate acum să măsoare diferenţele dinăuntrul 
lor pentru că aceste diferențe mai mici sunt disponibile pe 
rețelele de socializare. Drama societății democratice moderne 
nu este produsă de șomerul din industria de automobile care 
își dorește un avion cu reacţie privat, ci de iritarea din sânul 
familiei din clasa de mijloc care se întreabă de ce o altă famile 
la fel ca ea — în special dacă este vorba despre o familie care 
arată diferit sau vorbește o altă limbă - are blat de granit în 
vreme ce ea își permite doar o musama demodată. 

Chiar dacă nu ne batem prea mult capul cu ultimele 
informaţii de pe Facebook cu privire la vecinii noștri, putem 


să vizităm site-uri specializate în proprietăţi imobiliare, 
precum Zillow și Trulia, și să urmărim preţul caselor (după 
cum putem să calculăm și preţul casei noastre). Putem să 
facem un tur virtual al multora dintre casele din vecinătatea 
noastră oricând dorim, să evaluăm renovările făcute de 
vecinii noștri și să verificăm impozitele pe care le plătesc. 
Multi americani fac toate astea, până acolo încât — din nou, ca 
atâtea dintre lucrurile pe care internetul le face disponibile — 
devine aproape o adictie, dupa cum arăta New York Times în 
2018: 


Cam de două ori pe săptămână, Nick Spencer verifică valoarea casei sale cu 
patru dormitoare din Haddon Heights, New Jersey, pe Zillow. Nu are nicio 
intenţie de a se muta și-și descrie orașul, situat la aproximativ cincisprezece 
kilometri de Philadelphia, ca fiind „o mostră de civilizaţie americană în tot ce 
are ea mai bun”, iar casa sa în stilul Cape Cod ca pe „rodul unei munci făcute cu 
pasiune”. Și cu toate astea, iată-l dând click pe Zillow la fiecare câteva zile ca să 
vadă cât mai valorează casa pe care a dat 399.900 de dolari în 2006. 

„E o distracţie”, a spus. „E ca un hobby.” Zestimate a fost un serviciu de bază al 
companiei Zillow încă de la apariţia acesteia în 2006, atrăgând atâţia vizitatori 


curioși, încât site-ul a picat la câteva ore de la lansareZ8. 


După cum s-a dovedit, de obicei aceste estimări nu sunt 
foarte exacte și pot varia rapid, dar nimic din toate astea nu-i 
poate opri pe oameni să-și bage nasul în treburile vecinilor. 
„Transmite un adevăr care nu există”, a declarat la un 
moment dat un agent imobiliar pentru Times. Și atunci de ce 
continuăm să o facem? „De ce citești horoscopul?”, a răspuns 
agentul. 

Cu alte cuvinte, societatea americană modernă a ajuns în 
punctul în care stăm cu ochii pe vecinii noștri și pe nivelul lor 
de trai ca o formă de a ne petrece timpul liber. (Acest 
comportament a devenit atât de răspândit, încât a fost 


recunoscut ca o tendinţă socială de observatorul suprem al 
culturii americane, show-ul de televiziune de pe NBC Saturday 
Night Live, care a difuzat o reclamă parodică la începutul lui 
2021 despre niște oameni care stau pe site-ul Zillow și 
fantazează despre cumpărarea de case ca un substitut pentru 
sex în timpul lockdownurilor din pandemie.) „Invidia de 
Facebook” astfel produsă face să ne fie mai ușor să conchidem 
că democraţia este disfunctionala și că vecinii noștri sunt mai 
fericiți decât noi nu pentru că lucrează mai mult sau fac 
alegeri mai bune (sau doar pentru că au ceva noroc), ci pentru 
că reușesc să ne întreacă prin vreun șiretlic și să obțină un 
avantaj nedrept in viata. Democratiile pot suporta multă 
animozitate între cei săraci și cei bogaţi, dar atunci când 
cetățenii aflaţi între aceste două extreme - adică majoritatea — 
se întorc unii împotriva celorlalţi, viaţa civică devine mult mai 
instabilă. 

Televiziunea încurajează această competitivitate și invidie 
corozivă prin ceea ce este numit adesea „efectul HGTV”, după 
canalul TV Home and Garden. Acest efect constă în invidia și 
dorința persistentă de a ne renova casa care pun stăpânire pe 
noi atunci când urmărim programele TV dedicate unor astfel 
de renovări. Nu este vorba despre programe de self-help 
dedicate celor ce meșteresc acasă și care explică cum trebuie 
înlocuit inelul de ceară la o toaletă, ci despre cronicile unor 
cupluri obișnuite care cutreieră orașul vizitând case si 
locuințe scumpe în timp ce discută aprins cu designerii și 
antreprenorii cu privire la câte jeturi ar trebui să aibă noua 
cadă cu hidromasaj din cea de-a treia baie. Aceste programe, 
care fac ca niște case de vis să pară ușor accesibile, au creat 


un boom al secolului XXI în industria renovărilor și au crescut 
exigenţele cumpărătorilor de locuinţe2?. 

În anii ’80, telespectatorii puteau să urmărească o 
emisiune precum Lifestyles of the Rich and Famous și să vadă o 
dată pe săptămână un tur televizat al reședinței cine știe cărui 
actor, înțelegând în același timp că asemenea lucruri sunt 
foarte îndepărtate și de neatins. Astăzi putem petrece o zi 
întreagă, în fiecare zi, urmărind oameni ca noi (finantati, 
bineînţeles, artificial de către producătorii emisiunii) în timp 
ce își dau casele lor comune — adică acel gen de casă în care 
trăiesc cei mai multi dintre noi — în schimbul unor proprietăţi 
spectaculoase care, în lumea reală, le-ar depăși cu mult 
puterea de cumpărare. Știm că nimic nu e adevărat, și totuși 
faptul că avem dinaintea ochilor niște oameni obișnuiți ne 
face să ne întrebăm: „De ce ei, și nu eu?”. Aceasta este o reţetă 
sigură pentru o invidie fără margini. După cum s-a exprimat 
cândva sociologul Helmut Schoeck: „Inegalitatea copleșitoare 
și șocantă, mai ales când implică ceva imposibil de atins, 
generează mult mai puţină invidie decât inegalitatea 
minimală, care îl face pe cel invidios să-și spună: «Aș fi putut fi 
eu în locul lui»»20. 

Această preocupare pentru vieţile altora nu este sănătoasă. 
După cum a arătat un studiu, utilizatorii inversunati de 
Facebook - in special cei care se folosesc de platformă pentru 
a verifica statutul sau fericirea relativă a altora — sfârșesc prin 
a fi macinati de invidie și sunt mai predispusi la depresie=+. N- 
ar trebui să fie o surpriză; dacă folosești rețelele de socializare 
pentru a-ți compara viata cu a altora, iar „ceilalţi” se dau peste 
cap ca să-ţi arate că viata lor merge cum nu se poate mai bine, 
vei sfârși prin a te simţi nedreptăţit. De asemenea, nu este de 


mirare că un studiu ulterior a arătat că oamenii care și-au 
închis contul de Facebook, fie și pentru o lună, au raportat o 
îmbunătăţire generală în ceea ce privește dispoziţia și starea 
de multumire=2. 

Democraţia necesită buna-credinta, capacitatea de a le dori 
binele celorlalți și un oarecare stoicism și detașare în raport 
cu micile nedreptati ale vieţii. Dar resentimentul obișnuit si 
izotopul său mai durabil și mai toxic, acel ressentiment, 
conduc acum o mare parte din politica democratică și nimic 
nu ar putea fi mai potrivit decât social media pentru a 
produce acel gen de invidie care nu-ți dă pace, de lipsă 
relativă, ostilitate de clasă și dezamăgire constantă. Sloganul 
radical din anii *60 era ,,Distruge-ti televizorul!”, dar internetul 
s-a dovedit a fi cu mult mai periculos. 


O cultură să le stăpânească pe toate 


La sfârșitul anului 2019, un editor de la The Atlantic, Yoni 
Appelbaum, a încercat să lămurească misterul cufundării 
Americii în apele tulburi ale mâniei și dezintegrării civice. 
Drama care avea să înconjoare alegerile din 2020 și în final 
luarea cu asalt a Capitoliului erau la un an distanţă, dar 
Appelbaum a identificat un curent mai puternic și mai durabil 
decât politica. 


Ce anume a cauzat o asemenea ranchiună? Presiunile unei economii în curs de 
globalizare, postindustriale. Inegalitatea economică în creștere. Forța 
hiperbolizantă a rețelelor de socializare. Trierea geografică. Provocările 


demagogice ale președintelui însuși. La fel ca în Crima din Orient Express, 
fiecare suspect a fost părtaș la crimă. 

Dar cel mai important factor s-ar putea să fie schimbările demografice. Statele 
Unite parcurg o tranziţie pe care poate că nicio democraţie bogată și stabilă nu a 
experimentat-o vreodată: grupul lor dominant din punct de vedere istoric este 
pe cale să devină o minoritate politică - iar grupurile minoritare își afirmă 


drepturile și interesele egale.33 


Tranzitia de la America mijlocului de secol XX la America 
mijlocului de secol XXI e povestea unei ample și spectaculoase 
prefaceri. Appelbaum este atent să nu pună prea mare accent 
pe comparatiile cu perioada Războiului Civil (deși, într-un 
moment profetic neintentionat, observă că „la sfârșitul anilor 
1850 ameninţarea cu violenţa era atât de răspândită, încât 
membrii [Congresului] intrau de obicei în Camera 
Reprezentanţilor înarmaţi”). Mobilitatea unor mari populaţii 
înseamnă că fiecare ţară importantă este pe cale să se 
confrunte cu provocări demografice în secolul XXI, dar în 
Statele Unite îngrijorările din rândul clasei muncitoare albe, 
preponderent creștine că va fi redusă la o minoritate culturală 
devin realitate și, pentru a reveni la metafora medicală pe 
care am folosit-o mai devreme în carte, acesta este momentul 
în care un ipohondru primește vestea proastă că are cu 
adevărat o boală incurabilă și anii de anxietate par acum cu 
totul justificaţi=. 

Rețelele de socializare au agravat acest proces de 
schimbare inevitabilă în moduri importante și periculoase. În 
maniera cea mai directă, au dus la conştientizarea 
schimbărilor culturale chiar și în locuri relativ neatinse de 
asemenea schimbări. De aceea oamenii din cătune 
conservatoare din New Hampshire sau West Virginia cred că 
au ajuns să fie asaltati de imigranţi, travestiti și congresmene 


hispanice de stânga — pentru că imigrația crescută, toleranța 
mai mare pentru subculturile sexuale sau alegerea în New 
York a Alexandrei Ocasio-Cortez se întâmplă undeva și astfel, 
prin magia internetului, se întâmplă peste tot. Nu mai există 
arii culturale distincte sau culturi aflate în competiţie; acum 
există o singură cultură, mediată prin internet și televiziunea 
prin cablu, și toţi trăim în ea. 

Americanii, în special, își exprimă această teamă cu privire 
la o cultură universalizată prin comportamentul la urne. 
Hiperconectarea înseamnă că votarea unui candidat într-o 
circumscripție din motive cu relevanţă locală este rapid lăsată 
în urmă de sentimentul în rândul votantilor că toate alegerile 
sunt acum alegeri naţionale. Fiecare competiţie este afectată 
de comportamentul unor candidaţi aflaţi la mare distanţă, 
care, cu ceva vreme în urmă, ar fi fost necunoscuţi pentru cei 
mai multi dintre votanti. După cum și-a avertizat in mod 
înţelept David Shor colegii democrați în 2020, declinul stirilor 
locale și ascensiunea social media ca sursă de informare 
înseamnă că „oamenii consumă mult mai multe știri 
naţionale”, iar „acest lucru accelerează polarizarea politică și 
reduce cazurile în care un alegător votează pentru candidaţi 
din partide diferite”, ceea ce înseamnă că alegătorii nu sunt 
dispuși să abandoneze coalitiile nationale pentru a susține un 
candidat local dintr-un alt partid. 


Acest declin în ceea ce privește voturile acordate de un alegător unor candidaţi 
din partide diferite înseamnă că, atunci când cetățenii votează candidatul lor 
local pentru Camera Reprezentanţilor, o fac tot mai mult pe baza știrilor pe care 
le citesc despre Partidul Democrat la nivel naţional. Iar asta creează nevoia unui 
compromis dificil: nu mai e adevărat, cel puţin nu așa cum ar fi fost acum 
douăzeci sau treizeci de ani, că cineva care are locul asigurat poate spune orice 


dorește ca să-și mobilizeze electoratul fără a produce consecințe în 


circumscripțiile în care lupta este strânsă.35 


Shor se referă indirect la oameni precum Alexandra 
Ocasio-Cortez, o congresmenă din Partidul Democrat aflată la 
primul mandat care a folosit social media pentru a-și crește 
popularitatea, dar care a devenit astfel și un subiect de 
discuţie pentru republicanii de pe tot cuprinsul ţării. (Shor 
arată totuși că această dinamică merge în ambele sensuri: 
republicanii au pierdut la rândul lor în 2012 locuri eligibile 
din pricina declaraţiilor uimitor de ignorante si de 
ofensatoare despre avort făcute de câţiva candidaţi din 
Midwest ai partidului.36) 

O parte din ce se intampla aici are prea putin de-a face cu 
retelele de socializare si tine de interactiunea dintre conectare 
si liberalismul insusi. O cultura liberala tolereaza diversitatea 
și le oferă opţiuni culturale cetățenilor săi mai degrabă decât 
să elimine nonconformismul sau provocările minorităţilor la 
adresa etosului dominant. Ceea ce înseamnă în schimb că 
oamenii ar putea fi foarte bine tentaţi să se complacă în aceste 
alternative, chiar în timp ce recunosc că ele invalidează 
tradiţiile și normele — sau poate numai gusturile și modele 
culturale — pe care pretind că le preţuiesc. Asta duce la o 
formă aparte de resentiment, ce-și are originea în furia pe 
care o resimt fata de ei înșiși pentru că participă la o cultura, 
deși o urăsc. 

Acest tip de interacţiune culturală, facilitată de capitalism 
și răspândită mai rapid datorită capacităţii televiziunii prin 
cablu și a internetului de a depăși limitele transmisiilor clasice 
de televiziune și de radio, se produce de cel puţin treizeci de 
ani. Revista New Republic, de pildă, a publicat în 1991 un 


editorial controversat care aborda întrebarea privitoare la 
cine se afla cu adevărat în spatele popularității în creștere a 
muzicii urbane a artiștilor de culoare. Oricât de depășită ni s- 
ar părea această controversă azi, apariţia rapului și a hip- 
hopului în peisajul muzical american mainstream la sfârșitul 
anilor ’80 a fost o problemă cu încărcătură culturală și rasială, 
care a dus la lipirea unor etichete de avertizare pe albume și 
la plângeri ale unor departamente de poliţie în legătură cu 
cântece care glorificau violenţa împotriva polițiștilor, printre 
alte reacţii panicate. Coperta revistei New Republic tintea 
această neliniște — și ipocrizia din spatele ei — înfățișând un 
adolescent blond, alb, cu un ten sănătos, cu o cămașă tip rugbi 
la modă și cu căști. Titlul? „Adevărata fata a rapului”*. 
Articolul, scris de criticul David Samuels, surprindea o 
realitate importantă referitoare la felul în care muzica 
negrilor devenise nu o sursă de „înţelegere transculturală”, ci 
mai degrabă „o formă de voyeurism și de tolerare a rasismului 
în care negrii [sic] și albii sunt complici”. Ideea mai generală 
era totuși că anii '90 contopiseră două culturi muzicale 
diferite într-una singură, un produs industrial vândut unei 
societăți predominant albe care până atunci se mândrise că 
respinge o asemenea muzică pe motiv că e nedemnă de 
cultura naţională. Starurile din vremurile de început ale 
acestei forme aparent subversive de cultură au devenit 
curând vedete ale divertismentului mainstream în adevăratul 
sens al cuvântului. În ultimii ani, hip-hopul chiar a glorificat 
oameni albi și bogaţi în versurile lui, incluzând trimiteri 
regulate la un proprietar de cazinouri din Queens, un ins 
extravagant și vulgar pe nume Donald J. Trump, care, în 
calitate de președinte al Statelor Unite, a refuzat să-i 


condamne pe adepţii suprematismului alb și a încurajat 
mișcările rasiste3?. 

Acesta este doar un exemplu pentru ciclul cultural 
continuu pe care populaţia majoritar albă din America îl 
consideră amenintator începând cu anii '50. Totuși, în 
secolul XXI, rețelele de socializare și lățimea de banda 
nelimitată au accelerat aceste conflicte culturale și altele 
dincolo de capacitatea cetăţeanului obișnuit de a le asimila 
sau chiar de a le înţelege. Mai rău, oamenii se panichează mai 
ușor din pricina unor tendinţe care s-ar putea să nu fie decât 
rezultatul faptului că petrec prea mult timp în lumea virtuală 
în detrimentul interacțiunilor zilnice cu ființe umane în carne 
și oase. Prin intermediul tehnologiei rețelelor de socializare, 
oamenii pot astăzi să-și ia experienţele anecdotice — sau chiar 
să ia relatări la mâna a doua, legende și zvonuri -— și să se 
adreseze întregii tari pentru a-i găsi pe alţii care să afirme ca 
au văzut și ei aceleași lucruri și au aceleași sentimente“. 
Identitatile politice care erau altădată construite pe baza 
experiențelor pe care le aveam cu cei cunoscuţi nouă în 
locurile unde trăiam sunt acum rezultatul interacțiunii la 
distanţe enorme cu oameni care ne sunt străini si cu care 
formăm legături în principal pe baza lucrurilor pe care le 
urâm în comun. 

Unii observatori resping rolul tehnologiei în explicarea 
ascensiunii mișcărilor populiste iliberale și indică în schimb 
alti factori, cum ar fi accentuarea decalajului social si 
educational dintre populaţiile urbane și cele rurale*!. Damon 
Linker, analizand aceste argumente, observa insa corect ca 
hiperconectarea este cea care face ca aceste conflicte sa fie 


posibile pentru că acoperă distanţa dintre aceste populaţii în 
feluri care erau de negândit înainte. 


Explicaţia sociologică este corectă în esenţă, dar nu reușește să surprindă modul 
crucial din punct de vedere politic în care reţelele de socializare interacționează 
cu furia și cu frustrarea aparte ce predomină în regiunile mai puţin populate 
ale ţării care se confruntă cu dificultăți economice. Fără această piesă 
tehnologică a puzzle-ului, ar fi fost mult mai greu să apară și să supravieţuiască 
o mișcare populistă de dreapta capabilă să pună în pericol instituţiile 
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Scriitorul Pankaj Mishra afirmă ceva similar, dar la scară 
globală atunci când se arată îngrijorat de felul în care „indivizi 
cu trecuturi foarte diferite sunt aduși de tehnologie și 
capitalism într-un prezent comun”, o proximitate „devenită și 
mai  claustrofobică prin comunicațiile digitale, prin 
capacitatea sporită de a face comparații resentimentare și 
pline de invidie și prin căutarea generală și de aceea 
compromisă a distinctiei individuale si a singularitatii”*’. 
Niciodată nu s-a mai întâmplat ca atâtea grupuri care se 
displac reciproc, inclusiv orășenii și locuitorii din mediul 
rural, să-și poată cunoaște opiniile atât de amănunțit și să se 
atace reciproc cu mai multă ușurință. 

Această cultură urbanizata si universalizată care se 
revarsa din ecranele noastre, mai mici sau mai mari, a 
contribuit la faptul că așteptările americanilor au atins 
niveluri ridicole. Un serial de televiziune ca Friends, în care 
apar oameni tineri ce locuiesc în apartamente incredibil de 
scumpe din New York, era perceput în anii '90 ca o fantezie. 
Totuși, în 2020 o scriitoare la vreo 40 de ani se poate plânge 
cât se poate de serios în paginile unei reviste prestigioase că 
viata clasei de mijloc portretizată în Familia Simpson - un 


serial de animaţie care a devenit o instituţie culturală -— este 
astăzi inaccesibilă pentru americanul mediu“f. Iată cum se 
pune problema: cum putem crede că democraţia și-a ţinut 
promisiunile fata de toți americanii când niciunul dintre noi 
nu o poate duce nici măcar la fel de bine ca acel personaj 
animat gălbejit care întreţine o familie de cinci persoane într- 
o casă cu patru dormitoare având doar o diplomă de liceu și o 
slujbă de inspector de siguranţă nucleară? 

Atunci când cetăţenii unei culturi dominante ajung să 
creadă că se apropie sfârșitul modului lor de viata, caută tapi 
ispășitori - mai ales când suspectează că ei înșiși au fost 
agenţii propriului declin cultural. Nedorind să se privească în 
oglindă, incapabili să-și înfrunte propriile obiceiuri și gusturi, 
acești cetățeni aleg să creadă că lumea pe care o cunoșteau le- 
a fost luată prin înșelătorie și tot felul de subterfugii. Cei mai 
nesiguri și mai infricosati dintre ei vor ajunge la ceea ce ei 
consideră că este o concluzie evidentă: că democraţia - și în 
special democraţia liberală - a fost instrumentul distrugerii 
culturii lor și că prin urmare trebuie să respingă democraţia 
pentru a se salva și a supravieţui. 

Democraţia liberală se bazează pe cetățeni rezilienti, cu 
atitudine civică, ce se simt membri ai unei comunităţi 
tolerante și sigure. Sursele și aplicaţiile care ne fac să ne 
exacerbăm agresivitatea, ne încurajează să ne ridicăm pe 
seama altora și ne recompensează pentru că ne exhibăm 
gândurile cele mai negative distrug capacitatea noastră de a 
funcționa ca cetăţeni, chiar și fără noianul de probleme 
emoționale creat atunci când minţile noastre sunt prinse toată 
ziua într-o tornadă de stimuli senzoriali haotici. 


Și totuși, la final, trebuie să-mi recunosc ipocrizia. Nu știu 
dacă am soluţii la vreuna dintre aceste probleme, dar, dacă le 
am, probabil ca le voi anunța mai întâi pe Twitter sau 
Facebook. 

Pentru cele câteva soluţii pe care e posibil să le am, să ne 
îndreptăm către ultimul capitol al cărții. 


Concluzie 


Mai există cale de întoarcere? 


Niciun popor nu va renunța docil la libertăţile sale și nici 
nu va fi supus cu ușurință atunci când cunoașterea este 
răspândită și virtutea este ocrotită. Dimpotrivă, atunci 
când oamenii sunt cu totul ignoranti și depravati, se vor 
scufunda sub propria greutate fără ajutorul unor 
invadatori străini. 


Samuel Adams, 1775 


Limitele voinţei 


La finalul unei astfel de cărți - in care mi-am mustrat 
concetatenii pentru feluritele lor cusururi — s-ar cuveni să ofer 
și soluţii la numeroasele probleme pe care le-am identificat. 
Am vești proaste. 
Democraţia liberală depinde de cunoaștere și virtute, iar 
amândouă sunt acum greu de găsit printre cetățenii lumii 
dezvoltate. Atât de multe dintre provocările pe care le 


considerăm acum pericole mortale pentru democraţie sunt, de 
fapt, dileme privind politicile publice pe care le-am putea 
rezolva daca am fi mai disciplinati în ceea ce privește dorința 
de a învăţa și mai activi în viaţa civică. Peste tot în lume, 
cetățenii resping cu îndârjire ambele modalităţi de redresare. 
Nu numai că par să caute activ fluxurile de dezinformare ce îi 
fac tot mai stupizi pe minut ce trece, ci după aceea și cer 
guvernului lucruri contradictorii și imposibil de realizat. După 
decenii de stabilitate internaţională și de creștere a nivelului 
de trai, publicul vrea ceea ce vrea și vrea aceste lucruri fără 
niciun fel de palavre ale aleșilor despre „costuri”, „riscuri” sau 
„compromisuri”. O astfel de societate nu este o democraţie. 
Este mai degrabă o adunătură de copilași tafnosi. 

Acest infantilism obstinat al alegătorilor democratici 
moderni e mai puternic decât autoeducatia și capacitatea de a 
face compromisuri. Presupunem prea des că informarea mai 
bună va ameliora caracterul unei democraţii, în ciuda 
dovezilor care se tot adună că cele mai educate și mai 
cultivate generații din istoria Americii sunt acum mai putin 
implicate civic decât părinţii lor mai putin scoliti. Problemele 
lipsei de maturitate și egoismului sunt însă mult mai 
amenințătoare pentru democratiile liberale moderne. Într-o 
epocă a informaţiei ieftine și abundente, este relativ ușor să fii 
un cetățean bine informat. Dar pentru a deveni un astfel de 
cetățean este nevoie de schimbări chiar și în privința unor 
mici deprinderi pe care multi oameni nu sunt dispuși să le 
facă, inclusiv aceea de a citi un ziar serios și de a închide 
propaganda belicoasă a reţelelor de socializare, a postărilor 
video și a show-urilor de televiziune. Dacă a face astfel de 
schimbări înseamnă să ne simţim mai putin satisfacuti de noi 


înșine sau chiar să ne gândim mai putin la noi înșine, atunci 
cei mai multi dintre noi pur și simplu vor refuza să le facă. 
Democraţia este pana la urmă un act de voinţă, o 
reafirmare perpetuă a credinţei într-un sistem de guvernare 
ce consideră drept sacre și protejează drepturile noastre și ale 
concetatenilor noștri. Și există limite ale puterii voinţei într-o 
lume în care totul a devenit ușor, iar amenințările sunt 
îndepărtate și mai degrabă teoretice. În loc să ne comportăm 
ca niște adulți care au o treabă de făcut si probleme de 
rezolvat, acum avem suficient timp liber ca să ne ciorovăim 
pentru orice afront închipuit și orice câștig, oricât de mic, pe 
care alţii l-ar putea avea pe seama noastră. În acest mod 
fiecare problemă devine o catastrofă și fiecare dezbatere 
referitoare la politici devine o luptă pe viaţă și pe moarte. 
Gândiţi-vă, ca să iau un singur exemplu, la problema 
sistemului de sănătate din Statele Unite. Dreptul la sănătate e 
un drept al omului, iar americanii sunt indreptatiti sa fie 
furioși în legătură cu preţurile serviciilor medicale care cresc 
necontrolat și devin adeseori ruinătoare. Dar aceiași cetăţeni 
refuză să acorde mandate clare cu privire la ce trebuie făcut 
în privinţa acestor costuri. În alegerile din 2020, americanii au 
trimis la Washington două partide care au un număr aproape 
egal de membri, dar ale căror poziţii în această problemă sunt 
în mod fundamental ireconciliabile. În noul Congres din 2021, 
alegătorii americani au creat o guvernare aproape perfect 
divizată, dând președintelui Joe Biden si democratilor cea mai 
subțire majoritate posibilă în Camera Reprezentanţilor și 
împărțind în mod absolut egal mandatele în Senat. Democratii 
speră să extindă The Affordable Care Act (ACA) din 2010, 
cunoscut și sub numele de Obamacare, după ce a devenit lege 


sub președintele Barack Obama. Republicanii, pe de altă parte, 
au mers în mod repetat în instanţă, în uralele simpatizantilor, 
pentru a invalida întreaga lege. 

Într-o versiune a poveștii am putea pur și simplu să ne 
raportăm la acest rezultat ca la problema complicată numită 
,democratie”. Votantii au ales conducători și i-au trimis să se 
lupte între ei într-o chestiune importantă, exact așa cum a 
intenționat Constituţia SUA. Aceștia folosesc instrumentele 
guvernamantului ales și curțile impartiale pentru a găsi o 
soluție de compromis. Așa ar trebui să funcţioneze lucrurile la 
urma urmei, cel puţin în teorie. (Cum le spune adesea 
editorialistul conservator George Will celor care i se plâng de 
ciorovăiala din Congres: „Dacă nu vă place blocajul din 
Washington, atunci trebuie să discutati cu James Madison, nu 
cu mine”.) 

Toate astea ar suna mai liniștitor în cazul în care 
compromisul ar fi ceea ce s-ar urmări — sau dacă publicul ar 
avea idee ce-și dorește. La fel ca Trevor din studiul lui 
Jonathan Metzl privind votantii albi, unii americani vor 
renunţa la serviciile de sănătate dacă asta înseamnă să le nege 
acest drept și celor care nu arată ca eil. Alţi americani vor 
servicii de sănătate pentru toată lumea, dar nu vor să 
plătească contribuţii pentru ele. Alţii nu au nicio problemă în 
a-i lăsa pe cei fără asigurare să moară literalmente atâta timp 
cât ei nu sunt printre acești neasigurati2. Unii votanti vor să 
păstreze ACA, alții vor să abroge Obamacare. Iar alţii vor să 
păstreze ACA și să abroge Obamacare deoarece o treime 
dintre ei nu știu că The Affordable Care Act și Obamacare sunt 


același lucru. 


Starea sistemului medical din America, în special imediat 
după o pandemie care a ucis cu mult peste o jumătate de 
milion de oameni, este literalmente o chestiune de viaţă și de 
moarte, și totuși există până și azi o confuzie larg răspândită 
cu privire la cea mai importantă reformă a politicilor de 
sănătate din ultimii cincizeci de ani și mai bine. Opinia 
publică referitoare la ACA la aproximativ zece ani după ce 
această lege a trecut este încă împărțită, cu un procentaj al 
celor care o aprobă variind între aproximativ 50 și 55% și un 
procentaj al celor care o resping ce rămâne constant în jur de 
40%. Dar atunci când publicul este întrebat ce s-ar întâmpla 
dacă s-ar abroga Obamacare, așa cum au descoperit analiștii 
politici Kyle Dropp și Brendan Nyhan în 2017, „oamenii s-au 
zăpăcit de tot”, aproximativ 45% dintre respondenţi neștiind 
că, dacă Obamacare s-ar abroga, ACA ar avea aceeași soartă. 
Această ignoranță publică uluitoare a alimentat niveluri 
extreme de partizanat, cu oameni care le cer oficialilor pe care 
i-au ales să lupte fară oprire pentru ceva ce milioane dintre ei 
nu înțeleg, ca un substitut al ostilitatii pe care americanii o 
resimt fata de oricine nu e din tribul lor. 

Există numeroase politici, atât în plan intern, cât și extern, 
în care ignoranta agresivă și egoismul publicului garantează 
efectiv că oamenii politici vor face înțelegeri între ei menite să 
liniștească masele, pe de o parte, si să le asigure 
supraviețuirea politică, pe de altă parte. (În special ignoranta 
publicului în materie de relaţii externe face ca incoerenta 
alegătorilor în privinţa politicilor interne să pară aproape un 
model de probitate si de discernământ prin comparaţie.) In 
absența unui semnal clar din partea votantilor altul decât 
mandatul sătenilor italieni ai lui Banfield de a „face ce e bine 


pentru mine și familia mea și la naiba cu restul”, politicienii 
vor face exact atât cât e necesar pentru a rămâne în relații 
bune cu cei care i-au finanţat, pentru a proteja proiectele care 
îi interesează și pentru a-i coopta sau controla pe cei mai 
furioși și mai activi dintre votanti. 

Am promis la începutul acestei cărți că voi evita să recurg 
la prea multe mustrări moralizatoare, dar nu sunt sigur că 
există o alternativă mai bună atunci când e vorba despre 
problemele egoismului si tranzactionalismului. (Pe de altă 
parte, refuz să renunţ cu totul la astfel de mustrări pentru că 
eu cred că presiunea socială este un instrument nepretuit 
pentru refacerea graniţelor și limitelor din viaţa noastră de zi 
cu zi.) Nu sunt singur în ceea ce privește tentatia de a-i 
îndemna pe americani si pe alţii să devină cetăţeni mai buni; 
analistul politic Brink Lindsey, de exemplu, a propus ca 
reconstruirea democraţiei să se bazeze pe adoptarea unor 
principii importante precum „a pune mai mult accent pe a 
face bine decât pe a te simţi bine” și „a face pace cu lumea 
înainte de a încerca să o schimbi”®. 

Sunt întru totul de acord cu aceste idei și în special cu ceea 
ce Lindsey, împrumutând din serialul clasic Star Trek, 
numește „Prima Directivă” a vieţii civice: „Iratează-ţi toți 
concetatenii, indiferent de vederile lor politice, ca pe egalii tai 
din punct de vedere civic și politic”. La fel, istoricul Alan Wolfe 
susține în mod convingător nevoia de a reveni la un fel de 
seriozitate adultă în privinţa politicii. Wolfe are perfectă 
dreptate — si nu ar trebui să fie o surpriză că sunt de acord cu 
el — cu privire la importanţa a ceva ce el numește „maturitate 
politică”, o înţelegere a politicii ca fiind mai importantă decât 
propria persoană, un angajament fata de ceva ce depășește 


granițele micii noastre comunităţi. Această maturitate, 
argumentează el, a fost una dintre marile realizări ale 
democraţiei liberale americane și a reprezentat „antidotul nu 
numai pentru Joe McCarthy, ci si pentru toţi demagogii care 
au apărut în istoria americană înainte de el”. 

Dar cum îi convingem pe cetăţeni să acționeze în moduri 
atât de virtuoase? Cum ajunge cineva la o asemenea 
maturitate? Lindsey admite că în această etapă încearcă 
numai să stabilească niște repere pentru felul cum ar putea să 
arate o cultură politică sănătoasă. Wolfe nu are alt răspuns 
decât că acest deziderat poate fi atins dacă facem un efort de 
gândire suficient de mare. „Pentru ca o persoană să devină 
matură din punct de vedere politic”, conchide el, „trebuie doar 
să vrea să facă asta. Partea dificilă este să-ţi iei acest 
angajament. Odată ce ti l-ai luat, calea către maturitatea 
politică ti se deschide cumva natural”®. Dar, dacă am învăţat 
un lucru în deceniile de la începutul secolului XXI, acesta este 
că oamenii se vor gândi serios — sau se vor convinge pe ei 
înșiși că au încercat să o facă — și totuși vor veni în continuare 
cu concluzii de neînțeles și nesăbuit de antidemocratice. Nu 
intentionez sa critic sfatul admirabil al profesorului Wolfe 
prin observaţia ca, dacă cetățenii democratiilor moderne ar fi 
genul de oameni dispuși să se angajeze în tipul de reflecţie 
onestă care duce la maturitatea politică, nu am fi în situaţia 
încurcată în care ne aflăm acum. 


Tentaţia autoritară 


Nu este vorba că nu ar exista soluţii la diversele probleme ale 
vieții democratice, ci că atât de multe dintre aceste soluții se 
bazează pe fiinţele umane inconstante și imprevizibile. Poate 
că problema este atunci chiar libertatea. Singure într-o lume 
plină de posibilităţi năucitoare, ființele umane preferă 
confortul haitei și siguranța turmei în detrimentul luptei cu 
ambiguitatile și consecinţele libertăţii. Aceasta, cum a numit-o 
în 2017 Charles Krauthammer, este ,,tentatia autoritară”, o 
foame „nu de hrană, ci de validare etnică, tribală și 
nationalista”2. În loc să lupte împotriva decadentei noastre, 
democratiile ar putea foarte bine să zgândărească rana 
sângerândă a resentimentului, promovând măsuri pentru a 
permite guvernului să controleze mass-media, să limiteze 
dreptul de vot, să abolească partidele sau chiar să 
restrictioneze alegerile. Am putea să ne lipsim de 
supărătoarele garanţii ale libertăţii de exprimare și de 
asociere și ale libertăţii personale și să impunem în schimb 
noi constituţii bazate pe „binele comun”, și nu pe noţiunea 
eterică de drepturi individuale. Dacă scopul este ordinea, 
egalitatea și liniștea, poate că ar trebui chiar să renuntam la 
democrație. 

Astfel de măsuri au fost încercate în multe alte locuri. 
Există chiar americani și cetăţeni ai altor tari democratice — 
oameni ce n-ar trebui să se lase ușor duși de nas — care cred 
cel puţin în unele dintre aceste măsuri. S-au săturat de 
libertatea seculară care le permite altor ființe umane să facă 
alegeri pe care ei le consideră periculoase, îndoielnice din 
punct de vedere moral sau chiar repugnante. Unii dintre ei 


vor să înlocuiască libertatea cu autoritatea unui Dumnezeu; 
alții cu un sfat al invatatilor; câţiva cu niște manageri 
tehnocrati puternici; iar alţii cu vocea mulțimiit?. Am putea 
învăţa chiar să ne placă să ne abandonăm libertăţile, după 
cum ne asigură profesorul Adrian Vermeule de la Harvard 
Law School: 


Autoritatea justă a conducătorilor poate fi exercitată pentru binele supușilor, 
dacă este necesar chiar împotriva perceptiilor supușilor cu privire la ce este cel 
mai bine pentru ei — percepții care oricum se pot schimba în timp, pe măsură ce 
legile îi instruiesc, îi deprind și-i remodelează. Supușii vor veni să-i mulțumească 
conducătorului ale cărui restricţii legale, care pot fi resimtite la început ca fiind 
coercitive, îi încurajează pe supuși să-și formeze dorințe mai autentice privind 
binele individual și comun, obiceiuri mai bune și credinţe care identifică și 


promovează binele comunitar (sublinierea mea)Ll. 


Acesta nu este nici măcar un simulacru de democraţie. Este 
o școală de gândire ce reprezintă un salt curajos în Evul 
Mediu, iar cei care o susţin nici măcar nu se străduiesc să-și 
mascheze intenţiile. După cum a spus profesorul de drept 
Randy Barnett într-o replică la autoritarismul lui Vermeule: 
„Acest lup vine în haine de lup”12. 

Avem din fericire si alte opţiuni decât autocratia sau 
colapsul. Cetăţenii care trăiesc în democraţii sunt creatorii 
propriilor destine, iar ceea ce au făcut pot să și schimbe și să 
îmbunătățească. Democraţia liberală nu reprezintă un set de 
aranjamente incremenit în chihlimbar, plăcut la vedere, dar 
de neatins și de neschimbat. Unele probleme pot fi rezolvate 
prin ameliorarea politicilor. Crizele mai profunde cer 
schimbări structurale, precum amendamentele la legea 
fundamentală sau la Constituţie. 


Orice soluţie de orice amploare trebuie însă să se bazeze pe 
atașamentul pe care oamenii il au fata de libertate. Nu le 
putem cere mașinilor și algoritmilor - cărora oricum le-am 
delegat deja prea multă autoritate - să ia decizii în locul 
nostru sau să ne rezolve problemele. Nici nu putem pur și 
simplu să adoptăm o puzderie de legi care să ne ceară să 
facem lucruri pe care oricum ar trebui să le facem. Ba chiar, 
dacă trebuie să ni se spună sub pedeapsa cu legea că trebuie 
să fim cetățeni mai buni, înseamnă că deja am eșuat. Legile 
reprezintă codificări importante ale normelor. Au multe roluri 
și funcţii. Ne pot ghida în întreprinderile noastre comunitare, 
ne pot apăra unii de alţii (și de guvern), ne pot instrui în 
anumite îndatoriri cetățenești, ne pot împiedica să facem rău 
și ne pot pedepsi când greșim. Sunt indispensabile dacă vrem 
să trăim împreună. Dar legile, prin simpla lor existenţă, nu ne 
pot face să credem în principiile lor dacă au fost adoptate fără 
să existe o astfel de credinţă în primul rând. 

Dacă tratăm democraţia exclusiv ca pe o relaţie 
tranzactionala, un „contract social” în sensul cel mai îngust, 
atunci suntem deja pierduţi. Căsătoria, de exemplu, este o 
relație contractuală. Ea implică anumite obligaţii pe care 
statul le impune odată ce doi oameni intră într-o relație de 
căsătorie. Statul poate adopta legi care să recunoască 
privilegiile și drepturile de proprietate ce decurg din relaţiile 
maritale si ne poate forţa să contribuim cu bani la creșterea 
copiilor noștri. Dar legile care privesc căsătoria nu ne pot face 
să fim soţi buni sau părinţi iubitori. Dacă trebuie să adoptăm 
legi care să ne ceară să le spunem partenerilor noștri de viata 
un cuvânt bun din când în când, să-i sprijinim și să le 
împărtășim bucuriile și necazurile ca și cum ar fi ale noastre, 


atunci instituţia căsătoriei nu înseamnă nimic. O relaţie 
guvernată doar de astfel de legi nu e o „căsătorie”, iar un stat 
împânzit de reglementări similare nu este o societate, ci mai 
degrabă versiunea adultă atent supravegheată și ținută sub 
control legal a unei gradinite®. După cum a spus cu 
înțelepciune Samuel Johnson: „Cât de mică, din tot ce îndură 
inima omului, e acea parte pe care o pot pricinui sau vindeca 
legile sau regii”. 


Trei propuneri modeste 


Chiar dacă instinctele mele înclină spre moralizare, voi oferi 
aici trei scurte recomandări în niște domenii în care Statele 
Unite și celelalte democraţii ar trebui să se gândească la 
schimbări care să meargă dincolo de simplele alegeri de 
politici publice, cum ar fi creșterea impozitelor pentru cei 
bogaţi (ceea ce este o idee bună) sau încercarea de a impune 
un control guvernamental asupra internetului și a social 
media (o idee teribil de proastă). As putea scrie despre 
redistribuirea veniturilor sau despre restructurarea social 
media, dar aceste subiecte au fost tratate mai bine de oameni 
cu mai multă expertiză și mai în profunzime decât o pot face 
eu aici. Iar principala mea îngrijorare, in tot cazul, nu e legată 
de detaliile unei astfel de legislații, ci de faptul că asemenea 
măsuri, dacă sunt luate în pripă, au puţine șanse de a reuși 
sau, mai rău, ar putea să aibă succes doar pe termen scurt ca 
un soi de reflex punitiv transformat în lege de o majoritate 


temporară, lăsând neatinsă disfunctia socială care stă la baza 
declinului democraţiei noastre. 

Recomandările pe care le fac aici sunt legate de 
schimbările politice, militare și structurale din democraţia 
liberală modernă. Una este aceea de a face partidele politice 
mai puternice. O a doua este de a reforma atât cultura, cât și 
obligațiile serviciului militar. Ultima este aceea de a ne gândi 
cum am putea face ca instituţiile reprezentative ale trecutului 
să răspundă mai bine exigenţelor suplimentare ale unor 
societăți mai mari și mai diverse. Le aleg pe acestea trei nu 
pentru că ar fi posibilitățile cele mai importante sau care 
tintesc cel mai departe, ci pentru că cred că sunt realizabile. 
Ar avea efecte semnificative cu eforturi relativ reduse. Le ofer 
ca sugestii pentru o discuţie viitoare — și, in principal, pentru a 
fi examinate numai după ce ne vom fi gândit cum să abordăm 
astfel de remedii în calitate de cetățeni mai buni și mai 
virtuoși. 


1. Partidul ar trebui să decidă 


A sublinia importanța partidelor politice la începutul 
secolului XXI pare ceva contraintuitiv până la limita nebuniei. 
Partidele politice fac parte din categoria lucrurilor despre care 
„noi toţi știm” ca sunt defecte. Disfunctionalitatea lor, 
capturarea și transformarea lor în vehicule pentru șarlatanii 
politici, obstinatia lor oarbă de a face orice pentru a câștiga — 
toate acestea sunt motivele pentru care am ajuns aici, nu-i 
așa? În mod ironic, de ani de zile americanii privesc partidele 


ca fiind prea puternice, în special când este vorba de a alege 
candidaţi la presedintie“. Măcar de ar fi așa. 

De exemplu, alegerile primare ale Partidului Democrat din 
2020 au fost, după cum le-au descris Jonathan Rauch și Ray La 
Raja, „un spectacol care li s-ar fi părut ridicol generațiilor 
anterioare”, pentru că democraţii „au decis să lase micii 
donatori și sondajele de opinie să determine cine merita 
onoarea de a urca pe scena publică naţională pentru a 
participa la etapa dezbaterilor”. Democratii ar fi trebuit să 
înveţe câte ceva din dezastrul din 2016 al alegerilor primare 
ale republicanilor, „un circ cu șaptesprezece candidaţi” la care 
partidul 


asista neputincios în vreme ce era deturnat de un star dezechilibrat de reality- 
TV care nu era, după niciun standard relevant, un republican. Democratii au 
avut de înfruntat propria insurgență în 2016, din partea unui candidat care nu 
era, după niciun standard relevant, un democrat. Și totuși, după alegeri, 
democraţii și-au schimbat regulile pentru a reduce puterea conducerii 
partidului... Apoi, când a început cursa pentru alegerile din 2020, partidul a 
apelat la sondarea sentimentelor populare pentru a determina cine ar trebui să 
se califice la dezbateri, practic asigurând astfel candidatura unor outsideri 
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insetati de publicitate-~. 

Dupa acest casting initial haotic, democratii s-au indreptat 
în cele din urmă către un candidat din establishment. Joe 
Biden a beneficiat de o ampla sustinere din partea afro- 
americanilor, dar si de sentimentul de neliniste tot mai 
puternic printre democrati ca orice alt candidat in afara lui 
Joe Biden - care fusese vicepreședintele lui Obama și era bine 
cunoscut atât de partidul său, cât și de poporul american - ar 
putea pierde în fata lui Donald Trump?®. 


Problema pentru ambele partide americane este una care 
afectează organizarea partidelor și în alte ţări: partidele 
politice nu mai sunt propriu-zis „partide”, ci mai degrabă 
vehicule sau branduri pentru antreprenorii politici si 
grupurile de interese. Americanii în special au ajuns să 
privească partidele nu ca pe niște asociaţii private de cetăţeni 
care gândesc la fel și au convingeri similare, ci ca pe niște 
bunuri publice, ceva care nu e al nimăni și pe care oricine îl 
poate folosi după bunul-plac. Ideea că un partid este o entitate 
deținută și finanțată de o asociaţie liberă de cetățeni — una 
care decide cine i se poate alătura, care sunt principiile sale 
esenţiale și cine poate candida sub stindardul său - le este 
străină americanilor cu sistemul lor bipartid și, judecând după 
rezultatele din alte tari, reprezintă un concept pe care multi 
cetățeni ce trăiesc în democrații îl găsesc greu de înţeles. 

Ba chiar sunt frapat atunci când predau sau tin prelegeri 
publice de cât de mulți americani cred că partidele sunt de 
fapt un fel de cerinţă constituțională sau că existenţa acestor 
organizaţii este codificată cumva în legislaţie. Ca să fiu corect 
fata de votanti, unele dintre aceste idei sunt de înţeles având 
în vedere predominanta și longevitatea partidelor politice 
americane consacrate (și barierele eficiente în calea intrării 
pe scena politică a unor noi partide în Statele Unite și în multe 
alte ţări). Dar nu este deloc sănătos atunci când alegătorii 
privesc partidele doar ca pe echivalentul unor nave de luptă 
al căror scop este câștigarea unor întreceri de forță brută. 
Partidele, atunci cand își exercită controlul asupra 
candidaţilor și platformelor, sunt modalităţi de protecţie 
împotriva degenerării alegerilor în niște coaliții temporare de 
cetățeni furioși care rămân uniţi doar atâta timp cât este 


nevoie pentru a învinge vreo altă coaliție temporară de 
cetățeni furioși înainte de a se despărţi din nou. 

Partidele ar trebui să redevină niște organizaţii care sunt 
deschise pentru toţi nou-venitii, dar rămân fidele unor 
principii identificabile. (Partidul Republican a reușit să atingă 
punctul cel mai de jos în această privinţă în 2020, când nici 
măcar nu s-a mai deranjat să facă un program electoral, 
declarând în schimb că orice voia Donald Trump constituia 
programul partidului.) Partidele pot și trebuie sa le 
reamintească votantilor că nu sunt doar niște nume sau niște 
litere alături de un nume; sunt organizaţii care cer cel putin o 
aderare de ordin general la niște poziţii comune, iar acest 
lucru va proteja uneori mesajul partidului de opiniile 
schimbătoare ale majorităţii. În unele cazuri, ele pot mai 
degrabă să refuze prezenţa unui candidat pe scena lor sau 
finanțarea acestuia decât să accepte să le fie folosit numele ca 
pavilion de complezenta. 

Poate că simt această chestiune mai acut în calitate de fost 
republican. Partidul căruia m-am alăturat în 1979 și în cadrul 
căruia am deţinut funcţia de consilier la Senat al unui 
republican moderat (regretatul John Heinz din Pennsylvania) 
în 1990 și 1991 nu mai semăna aproape deloc cu partidul pe 
care l-am părăsit după ascensiunea lui Donald Trump. Dar 
toate partidele sunt acum presate pur și simplu să devină o 
portavoce pentru cei mai vocali activiști din cadrul lor, ceea ce 
le expune nu doar preluării de către celebrităţi, ci și 
programelor lipsite de orice substanţă, presupunând că se mai 
chinuie să scrie vreunul. Partidele au însemnat ceva cândva. 
Pot începe să însemne ceva din nou. 


2. Serviciul militar și cultura spartană 


Am petrecut peste douăzeci și cinci de ani în serviciul militar 
al Statelor Unite, în cea mai mare parte a acestei perioade 
instruind ofițeri la Naval War College, o instituţie de 
învățământ superior unde civilii și militarii de profesie 
lucrează umăr la umăr pentru a întări atât securitatea 
naţională a SUA, cât și pacea internaţională. Sunt mândru de 
munca pe care am depus-o și de șansa pe care mi-a dat-o dea 
observa și, sper, de a întări relaţia dintre civili și militari în 
America. 

Stabilitatea controlului civil american asupra uneia dintre 
cele mai puternice armate din istoria planetei este pentru 
mine un lucru aproape miraculos. Relaţia dintre civili și 
militari în Statele Unite a rămas un triumf al echilibrului 
dintre o armată puternică de primă mână și normele unei 
societăţi deschise și democratice, armata fiind și astăzi una 
dintre instituţiile care se bucură de cea mai mare încredere în 
societatea americană. Situaţia din Statele Unite este una dintre 
puţinele excepţii în care un stat extraordinar de puternic 
reușește de secole să conserve o forță armată ce reprezintă un 
pericol doar pentru inamicii săi. 

Din păcate, schimbările care au avut loc în ultimii treizeci 
de ani au pus în primejdie această relație exemplară. Deși 
Donald Trump a făcut tot felul de încercări evidente de a 
politiza armata SUA (în special din momentul în care a pierdut 
alegerile), realitatea este că de decenii întregi cultura civil- 
militară americană se tot îndepărtează de idealul unei naţiuni 
de cetateni-soldati. Publicul american, obișnuit acum cu o 
forță armată mica, dar foarte puternică alcătuită din 


voluntari, creează o clasă privilegiată de spartani, care 
acceptă să se ocupe de misiunile dificile ale naţiunii în 
străinătate în schimbul unei poziţii privilegiate în societate. 
Acest lucru dăunează unei democraţii liberale nu doar pentru 
că ameninţă echilibrul civil-militar, ci și pentru că ridică 
virtuțile marţiale deasupra valorilor democratice. 

Există multe manifestări ale acestei deferente sociale fata 
de armată, de la incantatiile ritualice de tipul „vă mulțumim 
pentru serviciul militar” până la reduceri speciale pentru 
veterani chiar și la cele mai elementare bunuri sau la plăcuţe 
de înmatriculare care spun în ce război a luptat posesorul 
mașinii și ce medalii i s-au acordat. Aceasta este o cultură 
publică a militarizării ce se apropie de cea a fostei Uniuni 
Sovietice, în care veteranii Marelui Război pentru Apărarea 
Patriei erau primii cărora li se ofereau locuri în restaurante, 
iar bunicii își etalau medaliile pe hainele civile în timp ce-și 
făceau treburile de zi cu zi. E și o schimbare la nivelul 
normelor sociale privind serviciul militar care ar fi fost de 
negândit cu câteva generații în urmă. (De exemplu, cel mai 
bun prieten al tatălui meu a primit Steaua de Argint pentru un 
incredibil act de curaj în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial in Europa și puţini oameni în afara apropiaților și a 
membrilor familiei au știut despre acest lucru până când 
medalia nu a fost expusă la înmormântarea lui, treizeci și 
cinci de ani mai târziu.) 

Această nouă cultură spartană are mai multe efecte 
deformatoare nu numai asupra politicii externe, ci și asupra 
democraţiei înseși. Pe de o parte, le permite civililor care nu 
au fost niciodată în armată și nu au fost implicaţi în vreun 
conflict militar să-şi formuleze plângerile la adresa 


democraţiei în ansamblu pe baza unor sloganuri ieftine 
despre „războaiele necontenite”, fără să simtă vreodată 
niciunul dintre sacrificiile și lipsurile pe care războaiele reale 
le impun societăţilor. Asta reduce dezbaterile despre „război” 
la un soi de teatru politic în care oameni care nu au fost 
niciodată în pericol nici măcar de a fi ușor deranjati încearcă 
să arboreze fie un patriotism militarist, fie un pacifism 
ostentativ. Oamenii care chiar sunt in armata, pe de alta parte, 
devin o sursa de putere politica, un bloc de votanti care stau 
departe de societate de prea mult timp din cauza 
desfasurarilor prea numeroase de trupe. Astfel, personalul 
militar ajunge sa fie convins ca are un statut superior fata de 
societatea civilă (ceea ce este întotdeauna un risc pentru orice 
armată) și să se simtă în același timp o victimă de care profită 
exact aceiași civili nevolnici!”. 

Așa cum se întâmplă mai mereu atunci când apar 
probleme în relațiile democratice dintre civili și militari, civilii 
sunt sursa problemei. Cei mai multi americani nu sunt dispuși 
să facă serviciul militar — și, în tot mai mare măsură, cei mai 
tineri nu sunt suficient de sănătoși pentru a se înrola chiar 
dacă ar dori să se alăture armatei -, dar asta nu i-a oprit pe 
alegătorii americani să susțină desfășurarea repetată de trupe 
și folosirea forţei militare1&. In mod rusinos, asta nu a făcut ca 
acești luptători să fie plătiți mai bine sau ca serviciile care ar 
trebui să le fie oferite în calitate de veterani să fie 
îmbunătăţite. Aceste lucruri sunt mai dificile, în timp ce 
incantatiile de gratitudine rostite mecanic sunt facile. 

Acest dezechilibru în relaţia dintre civili și militari duce la 
rândul său la operaţiuni militare care sunt judecate după 
excelența operaţională pretuita de armata însăși, dar care 


sunt desprinse de orice evaluare strategică a succesului. 
Atunci când civilii deleagă unor voluntari sarcina de a asigura 
securitatea, armata va raporta cu privire la propria ei 
eficacitate, incluzând lucruri precum eficiența și costurile, 
țintele inamice distruse, securitatea personalului american și 
aliat și așa mai departe. Asta seamănă cu o victorie, pentru că 
rezultatul este o situaţie continuă caracterizată de o activitate 
militară extrem de profesionistă și ameninţări de nivel scăzut 
pentru cetățenii americani. Din păcate, asta explică și cum 
misiunile și desfășurările de trupe pot continua ani de zile, cu 
armata americană acţionând în esenţă ca un soi de forţă 
politieneasca în străinătate, în timp ce aproape nimeni nu 
întreabă așa cum a întrebat generalul-locotenent Douglas Lute 
cu privire la Afganistan: „De fapt, ce încercăm noi să facem 
aici?” 

Recrutarea nu este un răspuns, dar America în particular 
are nevoie de ceva între recrutare și programele de „serviciu 
naţional” civil, care simulează activitatea militară și sunt prea 
adesea doar putin mai mult decât o practică plătită. O opţiune 
ar putea fi o „vară de pregătire militară”, în care tinerii să 
petreacă, să zicem, șase săptămâni în uniformă și să deprindă 
abilitățile militare de bază - de la a face un pat la a trage cu 
arma —, după care să revină în societate. Unii s-ar putea să-și 
dorească să rămână; alţii vor căuta o cale să scape, asa cum 
fac întotdeauna. În acest moment nu mai există însă nicio 
experiență comună legată de apărarea naţională, iar cultura 
spartană care a venit dinspre voluntarii ce luptă în străinătate 
nu numai că este nesustenabilă, dar mai și plantează seminţe 
periculoase într-o democraţie care vede tot mai mult 


,cetatenii” și „soldaţii” ca pe două categorii de oameni 
distincte. 


3. Reforma constituțională 


Ca american, sunt reticent la ideea de a amenda o Constituţie 
care a supraviețuit mai bine de două sute patruzeci de ani cu 
doar douăzeci și șapte de amendamente - dintre care unele, 
cum este Declaraţia Drepturilor, sunt esenţiale, în vreme ce 
altele, cum este Prohibitia, au fost niște idei prostești de la bun 
început. Dar sistemul american de guvernare, după cum scria 
David Frum în 2019, este acum „ineficient și înclinat spre 
crize”. 


Scopul alegerilor este acela de a produce guvernări eficiente și care să fie în 
general privite ca legitime de cei mai multi dintre cetăţeni. În ultimele două 
decenii, sistemul american de guvernare a picat acest test în mod repetat. Acum 
alegerile defavorizează sistematic majoritatile electorale. Din 1892 până în 1996, 
persoana care a obţinut cele mai multe voturi a devenit președinte de fiecare 
dată. În anul 2000, Statele Unite au avut primul președinte care a fost votat de o 
minoritate din epoca ulterioară Războiului Civil încoace. Acest rezultat a fost 
văzut atunci ca o anomalie. Patru alegeri mai târziu, s-a întâmplat din nou... N- 
ar trebui să fie nevoie de cea mai mare prezenţă la vot din istoria Statelor Unite 
pentru a avea garanţia că un președinte respins de majoritatea americanilor 


încetează să fie presedinte.<~ 20 


Trump, desigur, a fost în cele din urmă îndepărtat din 
funcţie, dar nu înainte ca o mulţime aflată sub comanda lui să 
ia cu asalt Capitoliul și să încerce să-i ucidă atât pe 
președintele Camerei Reprezentanţilor, cât și pe 
vicepreședintele Statelor Unite. Literalmente la câteva ore 
după ce acest atac a fost respins, membri ai partidului lui 


Trump au încercat, în Cameră și în Senat, să întoarcă oricum 
decizia Colegiului Electoral. 

Națiunea americana a fost împărţită în diferite tabere — 
urbană și rurală, sudică și nordică, a celor educați și a celor 
needucati — care în acest moment sunt atât de polarizate, încât 
reprezintă o ameninţare structurală la adresa democraţiei din 
SUA. În ciuda diversităţii electoratului american, nu există un 
efect moderator al acestei diversitati pentru că votantii s-au 
izolat în enclave aflate la distanţă din punct de vedere fizic și 
politic, astfel încât oamenii care se urăsc între ei să poată evita 
să se asocieze în orice fel unii cu alții. 

Din păcate, această problemă structurală, combinată cu 
experiența autoritară a anilor de președinție ai lui Trump, a 
dus la o gamă de propuneri care merge de la cele lipsite de 
moderație până la cele nebunești2l. Unele dintre acestea 
includ eliminarea funcţională a federalismului american și 
revenirea la un majoritarism pur, acorduri între state pentru a 
evita mecanismul constitutional al votului, trasarea 
computerizată a circumscriptiilor electorale si scheme de 
cerințe pentru candidaţii politici (inclusiv control psihiatric) 
care sunt în cel mai bun caz neconstitutionale și în cel mai rău 
caz periculoase. 

Nu voi sta aici să aleg între aceste idei, dar voi susține că 
este timpul ca cetățenii de buna-credinta să-și asume 
responsabilitatea unei reforme electorale și constituționale, 
opunându-se în același timp elementelor extremiste de la 
stânga și de la dreapta lor. Camera Reprezentanţilor, de 
exemplu, nu și-a mărit numărul de membri din 1913. O astfel 
de creștere este necesară de mult timp, ar ameliora 
accesibilitatea și comunicarea între votanti și reprezentanții 


lor aleși și poate fi ușor realizată printr-un consens al 
cetățenilor americani. De asemenea, nu e nimic magic în 
faptul că există cincizeci de state. Schimbarea acestui număr 
ar avea imense implicaţii partizane pe termen scurt, dar 
Districtul Columbia și Puerto Rico ar putea fi adăugate nu 
numai de dragul justei reprezentări, ci și pentru a oferi o 
soluție problemei că populaţii mici împrăștiate pe milioane de 
acri de teritoriu în state precum Vermont și Wyoming au doi 
senatori, în timp ce aproape șapte sute de mii de locuitori ai 
Washingtonului nu au niciunul?3. Dacă cetăţenii lor o cer, 
statele pot retrasa circumscripțiile electorale în așa fel încât să 
nu arate ca o farfurie cu paste răvășită sau ca un experiment 
de artă abstractă. Și aici problema este voinţa; în toate aceste 
propuneri, cineva va avea de câștigat și cineva de pierdut și se 
pare că lucrul pe care cetăţenii democratici nu-l mai pot tolera 
este să piardă, indiferent cât de neînsemnată ar fi chestiunea 
în discuție sau cât de mare câștigul în viitor. 

Nu-mi voi aroga dreptul să dau sfaturi democratiilor din 
aceeași familie cu America, în special celor cu regimuri 
parlamentare, în legătură cu cel mai bun mod de a face fata 
cerințelor tot mai mari de participare la procesele 
democratice. Voi sugera doar că, în principiu, „mai multă 
democraţie” nu este întotdeauna răspunsul corect. În schimb 
voi urma sfatul fondatorilor naţiunii mele și voi spune că 
pentru America, la fel ca pentru alte naţiuni, schimbarea ar 
trebui să însemne o participare sporită — însă din partea unor 
alegători informați și prin intermediul unor instituţii care să 
nu fie imediat și permanent la discretia unei majorități. (Asta 
înseamnă măcar niște măsuri și procese care cer mai multă 
deliberare și reflecţie decât un unic plebiscit national, ca acela 


care a dus la ieșirea haotică a Marii Britanii din Uniunea 
Europeană.) 

Măsurile care să încurajeze participarea informată și 
reformele structurale nu înseamnă populism. Ele sunt chiar 
contrariul populismului deoarece presupun o proiectare 
constituțională inteligentă și chibzuită din partea elitelor 
politice, limitarea opţiunilor de către aceleași elite la scopuri 
realizabile (și reversibile, în cazul în care se vor dovedi erori) 
înainte de a li se cere maselor votul si o înţelegere, înainte de 
a porni pe calea reformelor, a faptului că obiectivul este o mai 
mare unitate și incluziune, și nu răzbunarea electorală. Mai 
presus de toate, schimbarea legilor noastre fundamentale ar 
trebui să se facă întotdeauna pe fondul înțelegerii faptului că 
tentatia autoritarista și cea populistă se aseamănă mai mult și 
sunt întotdeauna mai aproape de noi decât realizăm. 


Trei coşmaruri 


Decât să ofer în continuare îndemnuri morale la excelenţă 
civică, prefer să închei prezentând trei posibilităţi cu care s-ar 
putea confrunta democratiile dacă noi, cei din Statele Unite si 
din celelalte republici, nu vom reuși să ne apărăm sistemele 
de guvernare. Imaginile bunatatii, prosperității și virtuţii ne 
pot duce doar până aici, așa că admit că voi încerca acum, la 
final, să vă mișc prin frică, prezentând trei coșmaruri care ar 
putea apărea ca viitoruri alternative ale noastre. Fiecare 
dintre ele este un produs al imaginaţiei, și totuși fiecare face 


deja parte din realitatea noastră în secolul XXI mai mult decât 
am fi dispuși să recunoaștem. 


„Animalele și prolii sunt liberi” 


Cititorii romanului O mie nouă sute optzeci și patru al lui 
George Orwell se imaginează întotdeauna ca fiind Winston 
Smith, birocratul curajos, dar chinuit care, pentru un singur 
moment idilic, îndrăznește să-și trăiască viata, s-o iubească pe 
femeia pe care a ales-o și să gândească cu mintea lui înainte 
de a fi zdrobit de Fratele cel Mare. Acesta este în foarte mare 
măsură un compliment pe care ni-l facem nouă înșine. Foarte 
puţini dintre noi sunt în pericol să devină Winston deoarece 
pentru asa ceva e nevoie de caracter, nobleţe si introspectie. 
Societăţile moderne de după colapsul democratic nu vor fi 
alcătuite din Winstoni îndureraţi ce trudesc sub jugul unui 
regim totalitar. Vom deveni mai degrabă asemănători cu 
ceilalți locuitori ai Oceaniei imaginate de Orwell: prolii. 
Orwell a derivat denumirea de „proli? din 
„lumpenproletariat”. În accepțiunea modernă a termenului, 
preluat inițial din scrierile lui Karl Marx, aceasta este pătura 
cea mai de jos a societății, doar o adunătură fără minte care 
nu are nici măcar nivelul de dezvoltare economică sau socială 
necesar pentru a aparţine clasei muncitoare aflate deasupra 
ei. Prolilor nu le pasă de politică; de fapt, nu le pasă de 
aproape nimic. În O mie nouă sute optzeci și patru, regimul îi 
ignoră în mare măsură. Ei nu reprezintă o amenințare pentru 
cei care dețin puterea deoarece sunt incapabili să aibă genul 


de idei ce le-ar permite să ajungă la nivelul de conștiință care 
i-ar face periculoși. 

Winston Smith îi invidiază pe proli pentru că, fiind clasa 
cea mai de jos, li se permite să-și trăiască viata asemenea unor 
animale, fără a avea de suferit din pricina autorităţilor. 
„Părăsiţi în voia sorții”, scria Orwell, „ca niște vite lăsate de 
capul lor pe șesurile Argentinei, ei se întorseseră la un stil de 
viaţă ce li se părea firesc, un soi de model ancestral”. 


Orizontul minţii le era umplut de munca fizică grea, de treburile casei si 
îngrijirea copiilor, de gâlcevi meschine cu vecinii, filme, fotbal, bere și, mai 
presus de toate, jocuri de noroc. Nu era greu să-i ţii sub control. 

Nu li se pretindea decât un patriotism primitiv, la care să se poată apela ori de 
câte ori era nevoie să li se impună mai multe ore de munca sau ratii mai mici. 
Chiar și atunci când deveneau nemulțumiți, cum se întâmpla uneori, 
nemulțumirea lor nu ducea nicăieri, deoarece, cum le lipseau ideile generale, 
nu se puteau concentra decât asupra unor plângeri mărunte și neînsemnate. 
Invariabil, relelor mai mari nu le acordau nicio atenţie. 

Nici poliţia civilă nu-și bătea prea mult capul cu ei. În Londra exista 
criminalitate din belșug, exista o întreagă lume paralelă a hotilor, banditilor, 
prostituatelor, traficantilor de droguri și escrocilor de toate felurile, dar cum 
toate astea se întâmplau printre proli, nu aveau nicio importanţă. 


Dacă trăieşti în Statele Unite sau în orice altă democraţie 
avansată, ideea că aceasta ar putea fi cândva o descriere a 
majorităţii concetatenilor tăi te-ar putea tulbura și așa si 
trebuie. E un strat al societăţii care exista la momentul în care 
Orwell scria cartea, la finalul anilor ’40, și este o scenă ușor de 
identificat oriunde, de la marile orașe aglomerate la orășelele 
răsfirate și liniștita zonă rurală, în orice ţară de pe pământ din 
prezent. În O mie nouă sute optzeci și patru, Smith vede în 
proli singura speranță pentru viitor deoarece sunt mai 
numeroși decât mica elită care conduce terifiantul Partid 
Interior. Dar Partidul știe mai bine: prolii sunt inofensivi. Nu 


sunt mai presus de orice suspiciune, scria Orwell, ci nu sunt 
demni de suspiciune. Numărul mare și sărăcia lucie reprezintă 
slăbiciunea lor, nu puterea lor. Ei sunt, în formularea rece a 
scriitorului francez Honoré de Balzac, „oamenii neinsemnati” 
care nu merită să fie striviti deoarece sunt deja „sub talpa 
piciorului”2£. Sau, după cum spune lozinca Partidului în O mie 
nouă sute optzeci și patru: „Animalele și prolii sunt liberi”. 

Poate că vi se pare ciudat că, într-o carte care a început cu 
o reverență către Minunata lume nouă a lui Aldous Huxley și 
cu invocarea repetată a avertismentului lui Neil Postman că 
„ne distrăm de moarte”, nu mă arăt prea îngrijorat de lumea 
sexului, a drogurilor si a abundenței descrisă de Huxley ca 
fiind viitorul nostru. Asta pentru că sunt de părere că trăim în 
acea lume acum. E deja aici. Am eșuat deja în încercarea de a 
respinge lumea lui Huxley, devenind o colecţie de democraţii 
a căror politică este decadentă, hedonistă și mai cu seamă 
neserioasă. După cum spunea Postman în 1985 vizibil 
exasperat, nu ne putem ridica la luptă împotriva unei mulțimi 
de probleme dacă nu trăim o suferinţă reală: „Cine e pregătit 
să se ridice la luptă împotiva unei mulțimi de divertismente? 
Cui ne plângem, când și cu ce ton al vocii, când discursul 
serios se dizolvă în hohote de ras?”22. 

Dar, dacă vom merge mai departe pe acest drum, atunci 
vom continua alunecarea ce a început deja dinspre o clasă de 
mijloc îndestulată către o lumpenburghezie și, de-a lungul 
unor generaţii succesive, vom străbate în cascadă diviziunile 
de clasă și vom deveni proli, guvernati nu de un Partid 
Interior, ci de o combinaţie de distanţă fizică fata de ceilalți, 
certuri între noi și distracţii ieftine, dar abundente. Viitorul nu 
va fi acela al unor Winston Smith nobili, dar învinși, cu dinţii 


smulși din gură, ci acela al unui roi amortit și certaret de 
trântori ţinuţi sub control cu calorii, alcool, droguri, 
pornografie și două sute de canale de sport. Nu vom avea timp 
să ne revoltăm și, chiar dacă ne vom dori să facem asta, nu ne 
vom putea urni trupurile masive de pe canapele și din faţa 
televizorului. Vom fi cu adevărat o „majoritate tăcută”, căci 
vom fi inofensivi politic pentru cei care ne conduc. Sistemul 
nostru de guvernare va continua să se numească democraţie, 
dar numai cei care o vor practica între ei, stând departe de 
proli, de barurile, cazinourile și arenele lor sportive, își vor 
aminti ce este ea. 

Acest lucru se întâmplă deja. Distanţa dintre cei care 
guvernează și cei guvernati a devenit o prăpastie nu numai 
din pricina creșterii inegalitatilor în materie de educaţie și de 
venit, ci si pentru că sărăcia și indolenta nu mai sunt atât de 
greu de suportat cum erau cândva, cel putin în democratiile 
avansate. Marx se aștepta ca viaţa mizeră a clasei muncitoare 
și alienarea muncitorilor industriali să genereze o conștiință 
revoluționară. Dar ce se întâmplă dacă viata nu este suficient 
de mizeră? Ce se întâmplă dacă traiul la limita sărăciei e doar 
tolerabil, ba chiar include distracţii și plăceri reale? Partidului 
Interior din O mie nouă sute optzeci și patru nu-i e teamă de 
proli, iar liderii autoritari moderni s-ar putea să nu aibă nici 
ei de ce să se teamă de echivalentul acestora din secolul XXI. 

Poate că nu ne vom scufunda în această sărăcie anomică și 
lipsită de minte. Poate că viitorul va arăta cam cum arată 
prezentul, dar cu o înţelegere fermă, chiar dacă tacită, între 
conducători și cei conduși să nu se întrerupă curentul electric, 
să existe combustibil pentru mașini și Wi-Fi cu semnal 
puternic, iar televizoarele să funcţioneze la schimb cu 


obedienta și buna-cuviinta. Un simulacru de democraţie 
avansată tehnologic care se bazează pe consum - din nou, 
vedem că asta se întâmplă deja azi — poate dura destul de mult 
dacă elitele care guvernează continuă să-și tina promisiunile. 
Aceasta nu este Minunata lume nouă cu aparate de vibromasaj 
și călătorii cu elicopterul către parcurile de distracţii și nici 
teroarea sordidă din O mie nouă sute optzeci și patru. Este în 
schimb o societate bazată pe principiul „e bine și așa”. 


„Doar să le dăm ce le lipsește” 


În 1975, Hollywoodul a prevăzut această lume a lui „e bine și 
așa” atunci când scenariștii Lorenzo Semple Jr. și David Rayfiel 
au adaptat un roman despre un analist de date de rang 
inferior de la CIA care descoperă din întâmplare o operaţiune 
neautorizată în interiorul CIA pentru a invada Orientul 
Mijlociu și a-i lua petrolul. Filmul, Cele trei zile ale condorului, 
îl avea pe Robert Redford în rolul lui Joe Turner, analistul cu 
înfățișare de tocilar care devine un avertizor de integritate 
vânat. (Redford chiar a purtat ochelari în acest rol pentru ca 
înfățișarea lui perfectă să iasă mai puţin în evidenţă.) Actorul 
veteran Cliff Robertson îl juca pe Higgins, un oficial CIA onest 
și dedicat care încerca să-l ajute pe Turner să facă să eșueze 
complotul. 

Filmul este relevant pentru vremurile noastre prin ultima 
lui scenă. Cele trei zile ale condorului este un thriller politic 
violent, dar la final se îndepărtează de intriga cu vânătoarea 
de spioni și ne transmite un avertisment tulburător cu privire 


la viitorul democraţiei într-o epocă a decadentei si a 
indiferentei cetăţenilor. 

După ce CIA îl găsește și-l elimină pe cel care se afla în 
centrul acelui plan dement, Higgins îi spune lui Turner că a 
venit vremea să iasă din ascunzătoare. Îl abordează pe Turner 
pe o stradă aglomerată din Manhattan cu un zâmbet liniștitor 
pe buze și cu portiera mașinii deschisă. Turner, care știe că 
agenţia nu are altă posibilitate decât să-l elimine ca pe o piesă 
deranjantă rămasă de izbeliște, îi răspunde lui Higgins că are 
o armă și că ar trebui să facă împreună o plimbare și să aibă o 
discuţie. 

Cu pistolul lui Turner în coaste în timp ce se plimbă, 
Higgins admite că CIA și guvernul Statelor Unite nu avuseseră 
nicio idee despre ce se întâmpla și că planul de invazie fusese 
un exercițiu de război care scăpase de sub control. Turner îi 
cere să-i spună mai mult. 

„Să presupunem că n-aș fi aflat de planul lor. Să zicem că 
nimeni nu ar fi aflat.” 

„Ar fi fost altceva”, spune Higgins ridicând din umeri. 
„Adevărul e că nu a fost nimic în neregulă cu planul ăla.” Se 
întoarce cu fata spre Turner, care-l privește uimit. „Planul era 
în regulă. Ar fi funcţionat.” 

Turner rămâne ca trăsnit în faţa acestui funcţionar public 
îmbrăcat prost ce nu iese în evidenţă prin nimic, un ins cu o 
tunsoare caraghioasa care lucrează în birouri cu pereţi de 
rigips și compartimente puternic luminate și care admite 
senin că un plan menit să subjuge milioane de oameni ar fi 
putut funcţiona. „Oameni buni, ce e cu voi? Crezi ca a nu fi 
prins cu o minciună e același lucru cu a spune adevărul?” 


Higgins îi explică apoi cu răceală lui Turner cum stau de 
fapt lucrurile în viaţă. „Nu. E doar economie. Azi e vorba de 
petrol, da? Peste zece sau cincisprezece ani? Va fi vorba de 
hrană. Sau de plutoniu. Și poate chiar mai repede. Ce crezi că 
vor dori oamenii să facem atunci?” 

Turner spune cu indignare: „Întreabă-i”. 

Higgins îl privește pe Turner cu ochii mijiti, amuzat de 
infatuarea sa naivă. „Nu acum. Atunci. Întreabă-i atunci când 
vor rămâne fără aceste resurse. Întreabă-i când nu vor mai 
avea căldură și le va fi frig. Întreabă-i când li se vor opri 
motoarele. Întreabă-i atunci când oameni care nu au cunoscut 
niciodată foamea vor începe să flămânzească. Vrei să știi 
ceva? Nu vor dori să-i întrebăm. Vor dori doar să le dăm ce le 
lipsește.” 

Apoi, într-o întorsătură tipică pentru anii '70, Turner 
dezvăluie că a spus tot ce știe ziarului New York Times. În acea 
perioadă, după Watergate, scandalul care-l fortase pe Richard 
Nixon să demisioneze, ziariștii erau încă priviţi ca niște eroi 
de unii americani. (Redford chiar l-a jucat pe reporterul Bob 
Woodward în Toți oamenii președintelui în același an în care a 
jucat în Cele trei zile ale condorului.) Dar regizorul Sydney 
Pollack nu avea să admită același gen de optimism la sfârșitul 
filmului său. În timp ce Turner se îndepărtează pierzându-se 
în mulțimea newyorkeza prinsă cu cumpărăturile de 
sărbători, Higgins îi strigă din urmă: „Hei, Turner! De unde știi 
că vor publica articolul?”. 

„Îl vor publica”, răspunde Turner, dar acum cu 
circumspectie în priviri. Higgins rostește ultima replică a 
filmului în timp ce-i scapă un mic ranjet: „De unde stii?”. 


Spectatorului nu-i rămâne decât să conchidă că Higgins și CIA 
vor fi bine-mersi, în vreme ce Turner va fi mereu pe fugă. 

Acesta este viitorul de care personal mă tem cel mai mult 
pentru Statele Unite si pentru alte democrații postindustriale. 
E un viitor creat chiar acum în jurul nostru. Sfârșitul 
democraţiei nu va veni cu mulțimi care incendiază Capitoliul, 
cu violenţe provocate de foamete, junte ale salvării naţionale 
sau demagogi care-i pun pe ţărani să incendieze castelele 
celor bogaţi. Democraţia se va sfârși cu oameni foarte educati 
și cu expertiză tehnică, altminteri bărbați și femei cumsecade 
cu familii, copii, ipoteci și rate la mașină, care vor decide că 
votantii neinformati, rasfatati și irascibili pur și simplu nu pot 
produce alte cereri coerente in afară de aceea de „a lise da ce 
le lipsește” și vor acţiona în consecinţă. 

Asta nu se va întâmpla după o revoluţie, un dezastru sau 
un proces răsunător - si nici măcar după o pandemie. Se va 
întâmpla ca parte a milioane de mici decizii luate în fiecare zi 
fără a ști opinia cetățeanului obișnuit, ca punere în practică a 
unui acord tacit între elitele tehnocratice, pe de o parte, și 
clasa muncitoare și cea de mijloc, pe de altă parte. Drepturile, 
participarea și transparenţa vor fi date deoparte — asa cum s-a 
întâmplat adesea în timpul Războiului Rece în numele 
securităţii nationale -, ca bunuri de lux pur și simplu prea 
scumpe ca să ni le permitem. Populaţia nu va fi formată din 
proli impovarati de nevoi, ci din oameni relativ educați, 
relativ prosperi, care au decis că ,democratia” nu înseamnă 
altceva decât un anumit nivel de trai. 

Prolii își vor face totuși apariţia în acest viitor, trăind 
departe de cei din clasa muncitoare și din clasa de mijloc, 
vizibili din turnurile sclipitoare ale orașelor pentru cine 


privește suficient de departe dincolo de inelele suburbiilor. 
Elitele și clasa de mijloc vor ști că circul regulat al alegerilor a 
devenit lipsit de semnificaţie. Clasa muncitoare și în special 
prolii le vor privi ca pe niște distracţii. Viaţa va merge mai 
departe, dar idealurile democraţiei liberale vor fi de mult 
abandonate în numele confortului si al pragmatismului. 
Viitorul strălucitor al secolului XXI va sfârși prin a fi doar o 
versiune ceva mai avansată tehnologic a unei lumi distopice 
pe care ne-o puteam imagina deja în anii '70. 

Am ajuns acum periculos de aproape de acest moment, 
prin propriile acţiuni, cu o elită ce a învăţat arta de a le da ce 
le lipsește unor miliarde de oameni cărora de mult nu prea le 
mai pasă de unde vin aceste lucruri și cum anume este 
exercitată puterea statului în numele lor2®. Tehnocraţii si 
celelalte elite vor conduce nu pentru că au capturat puterea, ci 
pentru că cetățenii plictisiti și pervertiti ai democratiilor, 
nevăzând în jurul lor alte ameninţări reale decât cele care 
privesc confortul și nivelul lor de trai, le vor da puterea. 
Elitele vor conduce nu prin înșelăciune, ci pentru că nimeni 
nu li se va opune. 


Gloria apusă a Greciei 


Există vreo speranţă? Poate că putem găsi răspunsuri în 
Antichitate, dar chiar și lumea antică ascunde încă un coșmar 
în trecutul său venerabil. 

Americanii si alti cetăţeni ai unor democrații (în special in 
Europa de Vest) se consideră de multă vreme urmașii Atenei 
lui Pericle, marea democraţie greacă din secolul al V- 


lea î.Hr.27. Atena a fost un magnific oraș-stat, tot atât de bogat 
cultural pe cât era de bogat material. A fost stăpâna 
recunoscută a mărilor, o putere militară formidabilă care, 
aliată cu alte cetăţi grecești, a învins uriașul Imperiu Persan și 
a salvat ceea ce avea să se numească civilizaţia occidentală. 
Statele Unite și aliaţii lor au văzut în Războiul Rece cu 
Uniunea Sovietică din secolul XX o paralelă irezistibilă cu 
îndelungatul război al atenienilor împotriva celeilalte 
superputeri militare a Greciei antice, dictatura sclavagistă a 
Spartei. La fel ca Războiul Rece, și acesta a fost o încleștare 
între două sisteme aflate în competiţie. Atena, conducătoarea 
unei alianțe democratice (la început), lupta pe mare și le 
impunea inamicilor învinși democraţia; Sparta, oligarhia 
dogmatică și tot mai puţin influentă, lupta pe uscat și le 
impunea la rândul său celor învinși dictaturi similare cu a sa 
prin forţa armelor. 

În primul an al Războiului Peloponesiac cu Sparta, Pericle 
i-a mobilizat pe cetăţenii descurajati ai Atenei cu o cuvântare 
pentru cei căzuţi în război care avea să rămână peste secole 
drept una dintre cele mai marete apărări ale democraţiei. 


Avem o constituţie care nu imită legile vecinilor, ci mai degrabă noi înșine 
suntem exemplu, fără să imităm pe alţii. În privința numelui - din pricină că 
este condusă nu de câţiva, ci de mai multi cetăţeni — s-a numit democraţie. 

După lege, toţi sunt egali în privinţa intereselor particulare; cât despre influența 
politică, fiecare este preferat după cum se distinge prin ceva, și nu după 
categoria socială, ci mai mult după virtute, iar dacă este sărac, dar poate să facă 
vreun lucru bun pentru cetate, nu este împiedicat pentru că n-are vază. 

În raporturile cu comunitatea și în privinţa suspiciunii reciproce în activitatea 
zilnică ne manifestăm liberi activitatea, fără să ne mâniem pe vecin dacă face 
ceva după pofta inimii lui și fără să prevedem [prin legi] acţiuni supărătoare, 
care nu comportă o pedeapsă, dar sunt de nesuferit pentru alții. 

Ne facem, fără să ne supărăm, interesele particulare, nu călcăm legile când 
chibzuim treburile publice, mai ales din respect pentru legi, dând ascultare și 


oamenilor care sunt, în orice împrejurare, la conducere, și legilor, atât acelora 
care sunt promulgate spre a veni în ajutorul oamenilor pagubiti, cât și legilor 
care, deși nu sunt scrise, comportă totuși un respect unanim consimțit. 


În vreme ce stătea lângă cei răpuși de inamic, Pericle și-a 
îndemnat concetatenii să-și păstreze dragostea pentru cetate 
și să nu uite că gloria ateniană era produsul încrederii în 
cultura proprie, dar și al curajului. Le-a reamintit că Atena era 
o societate deschisă, temerară și mereu dornică să afle lucruri 
noi, care-și primea cu braţele deschise oaspeţii — chiar si pe cei 
care ar fi putut reprezenta mai târziu un pericol pentru cetate. 


Noi le deschidem cetatea tuturor și nu există învăţătură sau spectacol de la care 
să oprim pe cineva să ia parte, izgonind pe străini de teamă ca nu cumva, 
nefiind ascunse, să le privească vreun dușman și să poată trage foloase; fiindcă 
noi nu ne bizuim atât pe fasturi amăgitoare, cât pe entuziasmul cu care 
săvârșim faptele; în ceea ce privește educaţia, lacedemonienii caută încă de 
tineri, prin exerciţii obositoare, deprinderea de a fi curajoși, pe când noi, deși 
ducem o viata mai destinsă, nu înfruntăm deloc mai putin curajos decât ei 
primejdiile de același fel. 


În vreme ce-și lua rămas-bun de la mulţime, Pericle le-a 
cerut atenienilor să nu uite că onoarea, mai presus de toate, 
leagă între ele generaţiile, viii și morţii. „Într-adevăr, numai 
onoarea nepieritoare produce încântare, si nu câștigul de 
bani, realizat la o vârstă nefolositoare, cum zic unii, ci stima 
de care ești inconjurat.”2® 

Putem recăpăta oare acest simţ atenian al onoarei, 
mândria civică, dragostea de comunitate, sacrificiul de sine și 
încrederea profundă în modul nostru de viata? Sau aceste 
virtuţi sunt pe cale să se piardă într-o mare întunecată de 
nemulțumiri, resentimente și invidie? 


Vreau să fiu optimist. Cred în forţa și rezistenţa 
democraţiei liberale pentru că am văzut-o supraviețuind și 
triumfand în fata unor inamici puternici și hotărâți peste tot 
în lume. Nu cred că alte fiinţe umane tânjesc după sclavie, 
chiar dacă sunt uneori conduse către ea de propriile temeri. 
Cred că democraţia liberală - sistemul autoguvernării 
deschise, tolerante si cooperante -— este, în toate sensurile 
cuvântului, o preferinţă naturală a ființelor umane. Poate ca 
acesta este doar un mod prea complicat de a spune că, în felul 
meu mărunt, sunt de acord cu Thomas Jefferson că oamenii 
sunt înzestrați cu drepturi inalienabile - și că ei știu că sunt 
înzestrați cu aceste drepturi, indiferent ce argumente ar putea 
aduce statele sau conducătorii împotriva lor. 

Nu mă tem nici că democraţia mea sau oricare alta s-ar 
putea prăbuși prin cucerirea de către forte străine. Jefferson 
avea dreptate, asa cum avea si Abraham Lincoln. „Toate 
armatele Europei, Asiei și Africii la un loc”, spunea Lincoln 
într-un discurs din 1838 care amintea de cuvântarea lui 
Pericle, „nu ar putea cu de-a sila să bea o gură de apă din 
fluviul Ohio sau să facă vreo potecă în muntii Blue Ridge nici 
dacă ar încerca timp de o mie de ani”. Lincoln știa că, dacă 
America avea să piară, sfârșitul său -— la fel ca al oricărei 
democraţii — avea să vină de la o boală dinăuntrul ei. „Nu 
poate veni din afară”, a avertizat el. „Dacă soarta noastră e să 
fim nimiciti, trebuie ca nimicirea să vină de la noi înșine și noi 
să fim cei care o duc la bun sfârșit. Ca naţiune de oameni 
liberi, trebuie să dăinuim veșnic sau să pierim de mâna 
noastra.”22 

Acesta este avertismentul pe care ar trebui sa ni-l 
transmita si Atena. Daca se cuvine sa admiram spiritul 


cuvântării lui Pericle, trebuie să ne gândim și la felul în care 
Atena și-a trădat în cele din urmă idealurile și a devenit 
agentul propriei prăbușiri. După ce a luptat mai bine de două 
decenii cu spartanii, Atena a devenit un imperiu la fel de crud 
ca Sparta căreia i se opunea. Multi dintre cei mai buni soldați 
ai Atenei au murit în încercări imprudente de a cuceri noi 
teritorii. Cetatea însăși a fost trădată de unul dintre cei mai 
importanţi conducători ai ei, care a fugit la inamic. Atenienii 
și flota lor nu au fost învinși până la urmă într-o măreaţă 
bătălie navală, ci dintr-o eroare umilitoare care le-a permis 
inamicilor să captureze sau să distrugă cea mai mare parte a 
navelor ateniene undeva pe o plajă departe de casă. 
Amenintata de foamete, Atena s-a predat; puternicele ei ziduri 
de apărare au fost dărâmate, iar democraţia a fost dizolvată. 

Pericle nu a mai apucat totuși să vadă înfrângerea cetății. 
N-a văzut cum Atena devine mai sălbatică și violentă și mai 
putin democratică. A murit in al doilea an de război - din 
cauza unei epidemii. 
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